父親的生死檻

※文/湖北·程應峰

父親這一年在醫院進進出出，折騰了好幾個來回，終歸是沒有真正地利索過。

父親又一次因嚴重不適住進了縣醫院。那些時日，因弟兄幾個天各一方，忙于各自的工作，一時間都難以分身，便請人在醫院照看了幾天。隨后，四弟請了年休假去照看。然而，治療了半個多月，不見效果，父親堅持要回家。家中老大通過熟人與省城一家醫院聯系，確認有空床位之后，便作出決定，讓四弟辦理結賬轉院手續后，將父親轉入省城醫院治療。

因路途遙遠，當天辦理手續后，只能回到鄉下老家休息一晚，計劃翌日將父親送去省城醫院。

然而，就在當天深夜一點多鐘，一陣急促的電話鈴聲將我從夢中驚醒。接聽后，傳來的是四弟在電話那頭驚恐凄惶的叫喊聲：“爸——爸——爸耶——”那一刻，我知道，父親已經出狀況了。這時，我唯一想到要做的，就是忙亂地撥打手機，聯系回家的車輛，希望能見上父親一面。

當晚，老大和我都先后趕回家了。在父親的睡房里，我們看到的情形是：父親平躺在床上，沒有感覺，沒有知覺，手腳冰涼，嘴巴微張，嘴唇收縮，鼻子里插著輸氧管，尚有一口氣在喉嚨間游動。

坐在床前，握著父親冰涼的手掌，一種從未有過的蒼涼和悲苦涌上心頭，如果父親就這么走了，我竟然沒能在他住院期間跟他面對面說上一句話，只能怨自己回來遲了。那一刻，我忍不住哭出聲喊出聲來，但聲聲哭泣卻無法打動他，無法喚醒他。

一些鄉親聞訊趕來了，見了父親所處的狀況后都說：你爸不行了，但他老人家一口氣沒落下，也許是因為沒有到時辰，應該是等你家老五回來。老五因為在上海工作，離家遠，一時回不了，最早也要到明天下午才能趕到家。

父親悠著一口氣，也總有一口痰堵在喉嚨里。我們不時用棉簽蘸著純凈水擦在他的嘴唇上，并輪番用手指裹著綿軟的紗布將他喉嚨里出現的濃痰沾出來。就這樣，父親的一口氣一直悠著。我們已到家的幾個一直守在床前。第二天早上7點鐘左右，老大通過電話，聯系了縣醫院里一個熟識的主治醫師，請他過來看看。

主治醫師來了，將父親的手腳抖動了幾遍，以手指用力按壓了父親的眉骨，用小木棍劃過父親的腳心之后，判斷說，他最有可能是腦梗阻中風了。而后他說，你父親有八十三歲高齡了，如果要送醫院，有三種結果：一是在醫院里離世，這恐怕是農村老人離世的大忌；二是救過來了，但以后的日子里，吃喝拉撒都只能在床上，而且他心衰、肺積水、腸胃病等老問題也無法得到解決；三是恢復到以前的狀況，但老人家年事高了，身體器官都老化了，治愈的希望不大。

主治醫師的這番話，和鄉親們主張父親要走也只能在家里走的意見，讓人在送還是不送醫院搶救之間，掙扎猶豫，糾結難決。但不管怎樣，也只能等老五回來后共同商量再說。

翌日傍晚，五弟總算趕回來了。他坐在父親的床前，握住了父親的手。過了一會兒，他說，爸的手好像握了他一下，他感覺到了。老四也有了發現說，爸的腳原本是腫的，怎么突然就消腫了？怪事。老大說，那就等過了今天晚上，到明天看是什么情形，再決定是否送醫院吧。

已有一天一夜都沒睡，這個晚上，為恢復體力，我們兄弟四人分成兩班守在父親床前，為無知無覺的父親按摩、沾唇、摳痰。入夜，父親竟發起高燒來，原本冰涼的手和腳燒暖和后，燒也隨之而退了。但父親還是處于昏迷的無知無覺狀態中。天亮后，有更多的鄉親過來關注，見了父親的情狀，異口同聲地說不能送醫院了。

但我們的感覺中，父親悠著這口氣，一時是走不了的。既然一時走不了，就不能讓他這樣一直躺在床上，不吃不喝地等死。這時，恰好最關心父親身體狀況，曾當過醫師而今退休在家的表叔也趕來了，他說，這種狀況，還是送醫院看看為妥，救不救得過來，也算是盡了你們的心。

就這樣，老大再也無法顧及后果如何了，果斷地拿出手機撥通了120。就這樣，昏迷中的父親在端午節這一天被我們送到了縣醫院。

在醫院，一天、兩天、三天，在兄弟輪番照看和醫護人員的努力下，父親先是有了感覺知覺；繼而可以含糊不清地說上幾句，甚至可以進一點流食了；進而，父親可以在攙扶下，于床沿上坐一會兒了；再后來，父親可以在攙扶下走上一兩步了。終于，父親跨過了一次生命中的生死檻，從上帝那兒走了回來。

后來老大私下說起有關父親生死的感受，他說，他半夜趕回來的時候，一路上沒看見一輛車，卻在快到家的路段上，看見一輛救護車疾馳而去，他當時就對送他回來的司機說，我父親走不了，沒想到真應證了！這也許是一種迷信心理，但也是因為老大對父親頑強的生命力抱有信心。

在父親的生死節點上，鄉親們固有的明確態度，主治醫師的分析和提點，表叔幾句入情入理的話，兄弟幾個內心的掙扎和糾結，都表達著世間有真情，人間有大愛。而父親能夠從死神手中走回來，除了因為這些真情真愛之外，更因為他自身擁有不可輕易抹殺的、頑強得帶有傳奇色彩的生命力，在不懈不怠地支撐和延伸。