楊千嬅：依舊勇

惠智茹

白色短襯衫、扎染牛仔外套、白色印花球鞋均為Dior印花長襯衫、長褲均為Yirantian

藍色運動連體褲Fendi FF Vertiao

人歌合一

“說好的新歌終于開錄了，這次是由我自己監制的全新音樂作品。”疫情以來，經歷了兩次巡唱被叫停和兩次隔離觀察，重新回到人群中，楊千嬅很篤定地告訴自己，時機來了。這個時機不是說發片的機會來了要把握住，她早就不再為了做而做了，而是從內心需求出發，這些年來始終未能找到的那個最恰當最骨干的記敘主題逐漸浮現出來。

疫情改變了很多事，人們的生命軌跡、生活習慣，甚至喜怒愛恨的生成，都在悄悄變化著。但反向去想，在這個陷入停頓后又重組的世界里終究有什么是永遠不變的？楊千嬅很明確地知道，是心性和初心，以及時不時捫心自問的那兩個問題：自己的熱情究竟在哪兒？自己真正想做的事到底是什么？以這些切身感受出發去構建新作，記錄全心活在當下的樣子，展現四十幾歲的真相，讓她感到說不出的興奮。一個人要付出多少代價才可以不惑于事？縱使無從想象，但這種鐫刻著普世情感的表達，楊干嬅向來是極具說服力的。

楊千嬅開始自己做監制，大概要從2004年發行的那張《電光幻影》算起，緊隨其后的《Single》《Unlimited》亦由其擔此大任，這三張兼具美感、意境、氣勢和哲理的專輯曾成功擊破了很多人的心理防線。對于那些情路未必順遂、單身未必快樂的女生來說，楊千嬅就是她們這一群體的首領。那時的她剛剛三十出頭，還未遇到將來要嫁的那個人，歌里呈現的姿態既有點恨嫁，又有點清高，給人快樂的單身貴族之感。將自身處境與作品充分嵌套，一直是她入歌的常用方法之一，那一階段的楊千嬅走起了復古摩登女郎路線，她努力跳脫出方麗娟式的靈動少女的刻板印象，唱著三十歲的自我意識，從不在歌里一味賣慘或終日顧影自憐，而是最終落腳到一處積極的地方，永遠也不會貶低自己地向往著幸福的模樣。

對于喜歡楊千嬅的粉絲而言，她的歌給人以陪伴感，與所有人共享著一種對話性和脆弱性;而對這位歌手來說，歌之所以成為歌，就是要以這樣的形式去到大家身邊。

5月13、14日連續兩天，楊千嬅完成了第一首新歌的配唱，累癱之余更大呼過癮。五年沒發片，為呈現一個完全屬于自己的作品而潛入錄音棚細細打磨的感覺已經久違了。“聽這首歌的demo時，我覺得還是非常容易去唱的，但實際卻用了兩天時間才錄完。每天五個小時不間斷地站在那邊唱，好辛苦，好累，但又真的好開心啊。”楊千嬅最近在內地工作，錄唱的過程都是和“老伙計”于逸堯用微信視訊進行溝通的，兩人再講點有的沒的，一聊能聊到半夜三點半去。“我跟他說這首歌真的很難唱，但也正因為如此，我才開心了這么久。如果有一天我說唱一首歌太容易了，唱完就算了，那只能證明我不再愛唱歌了，也到了該退休回家的時候了。人生就是這樣一個犯賤犯傻的過程吧。”據說于逸堯就聽著，一直對著屏幕笑。

白色襯衫、黃色蕾絲外套均為Fendi FF Vertigo牛仔褲MICHAEL Michael Kors

再嘗試追問更多細節，楊監制放出催淚預警——周耀輝寫的這最后四句詞生生把她給唱哭了。這首關于愛情的歌一曲兩詞，廣東話版為《你會愛的人》，由中國香港知名詞人周耀輝填詞，普通話版為《愛過我的人》，“詞作者是一個叫夏飛的同學”。楊千嬅特意強調，兩個版本并非一方對另一方的翻譯，而是一種因果關系：廣東話版是因，普通話版是果，就像每一段感情都是有因果的一樣，人生中充滿了因果。

如果你曾被楊千嬅歌里澎湃的真情所動，又囿于當下眾多販賣浪漫和焦慮的泛泛情歌，想來無論是廣東話版還是普通話版，都將處處引發認同和共鳴。時至今日，楊千嬅仍是港樂中的一種堅持，亦是保持港樂超高水準的穩定防線。

琴瑟和鳴

此時此刻，哪怕楊千嬅已不再是當年那個嬌憨的鄰家“師妹”，而成了經過歲月磨練的港女范本、防疫期間回歸廚房的Cookina Mami。有些東西卻也永遠不會變，比如，她的笑。“你可以說我是一個脾氣比較大的潮州女人，我不懂輸的，哈哈哈哈哈哈……”“丁先生說教我的時候，雖然我的樣子是很馴服的，但靈魂往往已經飄去了其他地方，他拿我沒辦法的。哈哈哈哈哈……”

《志明與春嬌》系列三部曲里所描述的松弛的都市男女愛戀給內地觀眾留下了深刻的印象，個性熟女余春嬌這一角色深入人心，屢屢成為廣大女性自我投射的客體。隨著劇情的開展，春嬌早已經不止于一個角色了，她成了凌駕于角色之外的文化符號，即一種戀愛態度或愛情經驗。而楊千嬅的過人之處在于，她既是她自己，又是余春嬌。

如果沒有遇見丁子高，沒有親身經歷一段守得云開見月明的姐弟戀，楊千嬅說自己肯定會不假思索地推掉這個劇本，她語氣篤定。“后來在拍攝過程中，彭浩翔導演得知我結識了丁先生，并已經瞞著所有人悄悄結了婚，他一下子就明白了。他說難怪你這么會演這個角色，還能給出那么多意見，我暗暗地就很開心。可能因為我們劇組上下都相信這個劇本，也愿意全情投入，所以才會拍出‘地道的愛情感覺。”

“你看這部電影看到一個小時以后，就會發現張志明心里住著一個女生，而余春嬌心里住著一個男生。”楊千嬅一邊對人物性格進行解構，一邊咯咯地笑著，她也承認，這種設定放在自己和丈夫身上，也成立。三十歲之后至遇到丁子高之前，楊千嬅甚至一度不相信自己最后會進入婚姻，但和丁子高相戀后，又相信了緣分、時序和雙向奔赴帶來的力量與改變。獅子座的丁子高可靠專一，相比水瓶座的楊千嬅更落地。“我作為水瓶座是非常情緒化的，也比較虛，還有飄，所以我覺得上天給我一個家庭就是要我好好重新做人的。”

如今結婚十二載，恩愛如初。楊千嬅強調除了愛情，“經營”二字對于這段結合同樣具有不可忽視的意義。“說到底這個世界是沒有天生—對這回事的，也沒有‘最這個字，不存在‘最好‘最差和‘最漂亮，你還沒有走到人生最后的一秒鐘，怎么會知道‘最是什么？所以我只能用力所能及最好的態度去經營所有的情感和關系，而不是浪費時間去追求所謂‘最好的東西。”

楊千嬅曾保持著連續16年每年發行至少一專的勞模速度，也在2000-2004年的五年內豪奪三屆“叱咤樂壇女歌手”金獎，風頭一時無兩。該沖事業的時候，毫不含糊;結了婚就將重心轉移，一切以家庭為重，這是潮州血統帶給她的。潮州人家庭觀念重，合群互助，凝聚力強，這些品質在楊千嬅身上也都看得到。她后來主動將工作交由丈夫打理，也是出于兼顧事業和家庭的考慮。丁子高公關行業出身，“是一個了解演藝工作的伴侶”，完全可以勝任文書、策劃、宣傳等各種事務。“這就是個夫妻分工合作的過程，當然他會更懂得心疼我工作上的辛苦，也更擔心我遇到輿論壓力受批判。看到一些不好的報道，他都會很傷心。我跟他說，你知道你老婆是什么人，遇到一點不開心，我不會維持很久的，因為我是一個永不放棄也不懂輸的潮州女人。我哭一天或者連續哭一個月也好，但是回來后一定是一條好漢。還有孩子給我的力量也很大，每當我很沮喪的時候，看到Torres的樣子，我就說媽媽不能這樣脆弱，不然怎么把你繼續教育養大呢。所以我一旦沮喪或者沒力氣的時候，就看一下他的照片，然后突然就醒過來了。”

夾心世代

4月6日，楊千嬅入駐小紅書并開始更新隔離日志，問她為什么管控期間仍從香港舉家來到內地，得到的答案不可謂不暖心。“Torres很久沒見到爺爺了，正好又趕上爺爺70歲壽辰，就帶他來上海了。”親子溝通一直被楊千嬅看作是人生一大課題，她曾在人生規劃的問題上因與父母發生重大分歧而在兩代人的相處上走過不少彎路，直到結婚生了孩子，才漸漸明白為人父母的苦心。“從前我是一個很自我的人，也有一點點叛逆，很希望在工作上有所突破。但爸爸媽媽是比較傳統保守的，所以我當年辭掉穩定的護士工作去當歌手，與他們教育的觀念有很大的不同。但我后來發現其實爸爸媽媽都是為自己好，不想自己那么辛苦，那么多煩惱，只是希望孩子可以簡簡單單去生活就好。我在演藝圈的這25年，為了追求自己的夢想還有成功，犧牲了很多家庭的時間，也犧牲了跟他們之間的感情溝通，真的挺自私的。后來結婚以后，我明白一個家庭的壓力，作為一個太太、一個母親的壓力，所以當子女不明白父母的辛勞時，我真的會很傷心，所以我很抱歉這些年忽略了他們很多。”

夾心世代，顧名思義，是指上有高堂、下有兒女的“三明治”一代。在社會新聞里，這個詞常常被異化為委曲求全又肩負重任的中年人族群。而套用在楊千嬅身上，畫風立馬變了，她儼然是個快樂的“夾心”族。近幾年，楊千嬅在《春嬌救志明》《多功能老婆》《人間·小團圓》等一系列影視劇中頻繁詮釋太太和媽媽的角色，這些人物往往內心強大，撐得住“痛苦”二字，她們愿意為自己的家庭付出所有，但作為一個個體，又能讓人看到自信成熟的獨特氣質。楊千嬅總在抽離角色之際不自覺地對照和修正著自己，走到現在，她懂得了踏實滿足，并習得了一種適應能力，這種能力可以幫助她好好保護自己的家人，把他們都照顧得好好的。她不懼老去，也不想延遲老去，因為那是很自然的成長過程。

時間撥回至2019年9月7日，這天是上海媳婦楊千嬅首登虹口足球場的日子，全家人都到齊了，爸爸媽媽、公公婆婆全來捧場。開場時半輪月亮高掛于體育場正上方，她鮮衣熱舞紫發，笑靨如花地和大家分享這無上的幸福和對小籠包的喜愛。紅衣換白裙再換回端莊黑禮服，楊千嬅唱到“最后卻苦戀螞蟻”，月亮也落出場邊。

在楊千嬅看來，“我自己就是個平凡人，也最懷念別人平凡的目光”，現在回不去了，但“只要你還有心跳，你的夢想和堅持都是有希望的”。

藍色連衣裙、黑色腰帶、短靴均為Alexander McQueen紫色印花手套Yirantian

粉色上衣、長褲均為MM6 Maison Margiela印花牛仔外套Stella McCartney