自然抒寫（隨筆）

朱記書

記得剛接觸詩歌的時候，始于意外獲得一本古版《千家詩》。大概是小學三四年級的樣子，一次翻箱倒柜，偶然從娘陪嫁的紅色箱子里翻出父親存放的幾本書來，《百家姓》《三字經》，其中就有一本紙張有點發黃的圖文并茂的線裝《千家詩》。由于當時市面上適于兒童的讀物，少之又少，于是，對喜愛讀書又無書可擇的我來說，這本書自然而然就成了我不時的心系之物，甚至算得上一本寶書。稍有空閑，就取出翻上幾頁。遇不認識的字，查查字典，不理解的地方，偶爾問問上過私塾的父親。如李白的《靜夜思》、孟浩然的《春曉》、杜甫的《絕句》、金昌緒的《春怨》等等，這些以尋常之物比興，以自然之境言情托志的詩句，就這樣似懂非懂地強植進了我孩童時的腦海。

實踐寫詩，淺嘗繆斯之果，應是入伍四個春秋后的1981年。當時我所在的鐵道兵十八師素有“老虎團”之稱的第三十九團，正在參加全國重點工程“引灤入津”引水隧道河北遷西段施工。工地一派火熱，士氣若日高漲，工程進度日日被刷新，喜訊連連，捷報頻傳，就是在這么一個“大會戰”的背景下，誕生了我的第一首詩《致炊事員》。因由簡單，車爾尼雪夫斯基曾說過：“一切藝術作品的第一個作用，普遍的作用，是再現現實生活中使人感興趣的現象。”別林斯基也曾說：“無論在哪一種情況下，美都是從靈魂深處發出的，因為大自然景象不可能具有絕對的美;這美隱藏在創造者觀察它們的那個人的靈魂里。”也許這就是成詩的主要動因。當時的現實情況是，奮戰在施工一線的指戰員，流血流汗，以創造戰功為榮，而堅守在后勤崗位上的炊事兵們，早起晚睡，為讓戰友們吃好喝好，干稀烹煮，精調細做，又何嘗不是貢獻青春。雖然那時思想上并無如此高度的抒寫意識和詩情發端，但很顯然是他們精神層面的美，碰撞出了詩歌的火花，我寫出了人生第一首詩。此詩，無疑是對他們吃苦耐勞，無私奉獻品德的歌頌。幸運的是，詩作寄出不久，《鐵道兵》報便刊發了。仿佛注入額外動力，從此一發不可收，斷續寫，斷續發，久而久之，戰友們也不喊我名字了，取而代之的常常是大詩人的稱謂，讓我的虛榮心著實得到些許滿足，并且，個人還因這點小才被組織發現，而受到培養重用。因果互生，給我帶來意外際遇的此首詩歌，現在看來，無論從詩意、詩性，還是從所自然蘊含的隱于意而顯于象的詩歌元素上來看，都算不上是詩——嚴格意義上的詩，界定為分行文字更為恰切，充其量像詩。

盡管如此，讀詩寫詩，其癮之恒，癡迷之深，已成為我滋味生活中最具斑斕且不可或缺的精彩章節。積久成習，刈草為徑。隨著讀寫日深，對現代詩歌屬性，創作主導理念的理解和領會，意象經營，以及本人對抒情方式的主觀參悟和不吝取舍，也由曾經的混沌、茫然，而初具或形成了自主的抒寫脈絡及明晰指向，即更傾向于自然寫作。“自然寫作”一詞肇始于西方生態批評的興起，生態批評的重要代表人物格羅特菲爾德曾在《生態批評讀本》中有所涉及，另一位生態批評的重要代表人物勞倫斯·布伊爾在《環境批評的未來》中提出“自然寫作”的概念。他說：“自然寫作，可以簡潔地定義為一種非虛構的文學寫作，它提供關于世界的科學考察;探索個體人類觀察者對世界的經驗;或者反映人類與其所在星球關系之政治和哲學涵義。”此組寫于藏地的詩歌，大家閱后從中可窺見我對自然寫作的獨鐘所在，以及躍然字里行間鮮明的抒情脈動，“天人合一”與景境融溶接近相忘的物化印痕。

作為青藏高原之上的西藏，光照和地熱資源充足，除礦產資源如鉻、銅、鉛、鋅、水晶等豐富外，其冰川雪山，藍天白云，天湖圣水，神秘的藏地傳說，藏傳佛教，獨一無二的以藏族文化為主的高原文化體系，共同形成了全國乃至全球無以復制與克隆的區域坐標和人文符號。景是奇景，境是勝境，但卻不是詩。

別林斯基說過：“詩的本質就在于給不具形的思想以生動的、感性的、美麗的形象。”他又言：“詩歌不能容忍無形體的、光禿禿的抽象的概念;抽象概念必須體現在生動而美妙的形象中，思想滲透形象，如同亮光滲透多體的水晶一樣。”

此次西藏之行，列車駛過唐古拉山口時，我透過車窗，高原晨光，無邊莽原上，三三兩兩藏羚羊、野牦牛在凍土上（季節已入初冬）自顧自低頭啃著黃枯的苔草。

因景生情，因情出詩，我寫出這組《藏地的掌紋》詩，寫高原生靈，寫它們的命苦命硬，于艱難困厄中，仍執著于向橫亙在命運彼岸的原點抵近。我寫了《三只牦牛》，此詩，情之所注，可能就不僅僅是一叢叢用以抵風御寒的皮毛，其中被投射和放大的掠影，已遠遠超越用以比擬的事物的本體和專性。

其實，我的所寫，都是我的所見，也是它們的目之所及。只是在用異樣眼神，攫取一番驚奇之后，透過平面呈現，不同于它們的體驗是，我明顯觸碰到它們被寧靜生存態度所敷衍和粉飾之下的生之艱辛與命運多舛。

詩歌寫作，除了要巧思妙構，謀劃得法，“化自然景象為思想，化思想為自然景象”（雪萊語）。我認為詩言志仍不失為顛撲不破的鐵律，情須有所寄，景有所托，話有確指，有病節制呻吟，無病杜絕呻吟。仿若建廈，起基不虛情，構架不矯情，落成不假情，一直是我努力追求的寫作方向。其次才是形式，再優美的建筑，也都是為“居住”也就是意義服務的。先讓自己感動抑或激靈一下，而后又讓讀者感動抑或激靈一下的詩，才是詩，或好詩。

在西藏旅游的日子，我們先后去了布達拉宮、大昭寺、羊卓雍錯，景色宜人的羊湖濕地，也近距離感受了雅魯藏布大峽谷的滂沱浩蕩，領略了南迦巴瓦雪峰的雄奇與圣潔。所到之處，除留下不已贊嘆，我還用詩歌記錄下了所見所聞。我先后寫出《布達拉宮》《南迦巴瓦雪峰》《雅魯藏布大峽谷》《藏地的天》《藏地的水》等一大組藏地詩歌。三好達治說過：“我無暇去做脫離現實的空想，只以最簡潔的語言記錄了眼前的自然界中某一象征的閃光。”應該說，此組詩歌中雖無優秀經典篇什，但我卻以此將一個詩人應有的本分和忠誠淋漓盡致烙印在了雪域高原，也算是對個人詩觀的一次客觀有效的踐行。

正如羅丹所說：“所謂大師，就是這樣的人：他們用自己的眼睛去看別人見過的東西，在別人司空見慣的東西上能夠發現出美來”，“拙劣的藝術家永遠戴別人的眼鏡”。看待人世、生活、萬物，我非大師，自然規避戴上別人的眼鏡，若繆塞之言：“我寧可只寫一首詩讓人讀一千遍，不愿寫一千首詩讓人只讀一遍。”該是我的努力和追求所在。