童年的不安之書

王風

我相信世界就像相信一朵雛菊

因為我看到了它。但不去思考它，

因為思考是不理解

創(chuàng)造世界不是為了讓我們思考它

（思考是眼睛害了病）

而是讓我們注視它，然后認同

——佩索阿

1989年，江南某鋁制品廠頂樓。

六歲的我坐在高高的毫無防護的七樓臥室窗臺上，任瘦小的身軀完全包裹在樓頂?shù)目耧L中。仿佛受到一種來自大自然中元素的低語召喚，大風時而狂烈時而輕柔地撫摸我孩童的臉，冥冥中似乎有一雙黑黝黝的眼睛與我互相瞪視，交換一種沒有聲波、無形無色的語言，而這情境，也許就是我生命中最初的詩意萌芽。數(shù)十年間，父親坐在七樓這間房子的臥室里，寫下了幾百首詩詞。

憶江南，何處水潺潺？赭麓菁茂花欲醉。春潮曉夢早星寒，能不憶江南？ 憶江南，云雨不堪寒。花放雕欄流水惜。月魂鏡里玉臺憐，何日共悲歡？

——《憶江南》（施正平）

正對窗口的是一張約一米寬油漆斑駁的書桌，父親下班后便在這里伏案寫作。他把寫下的詩稿和劇本整齊地抄在方格稿紙里，封裝在一個個牛皮紙大信封中，有的寄了出來，有的留在抽屜中。家中的書架上永遠都是滿滿的《古文觀止》《鬼谷子》《唐詩宋詞》《中外劇本集》……因我是家中幺女，父母的精力大多放在生計和兩個當年正值高考的長女、次女身上，我至上小學前沒有上過幼兒園，也自然目不識丁。但每每我來到父親臥室的書架，便覺得那是一個奇妙的黑字白邊兒世界。我從書架上抽下一本書，翻開，里面密密麻麻的方塊小字，沒有一個是認識的，卻方方正正如我正缺少的玩具。書頁薄而脆，散發(fā)著迷人的油墨香味，我的小手將一頁書緩慢撕開，兩只小小的耳朵瞬間被紙張裂開的沙沙聲充盈，一種莫名其妙的高興讓我一頁一頁地撕起來。連著撕了幾本書，直到我累了。后來父親發(fā)現(xiàn)，勃然大怒，后來的記憶模糊了，印象中他并沒有懲罰我這個不懂事的小女兒。這便是我與書籍——那些承載中國傳統(tǒng)歷史與文化的紙張的最早接觸，仿佛有神靈正在云端注視這場景，隱晦且奇異地暗示我，要么寫作，要么撕裂吧。

每當父親寫了一首自認成功的詩詞，便會搖頭晃腦地在窗前大聲吟誦。而窗外，長江的支流青弋江正汩汩流動，晨曦黃昏夕日清風，此情此景中自然元素在殘酷地消逝，看不見輪回。父親也在這種折磨詩人的不安中漸漸白了頭。

我所在的徽州小城，以菊花為市花。每年秋天，父母所在的工廠、我和姐姐的學校都會發(fā)幾盆市里菊展后分發(fā)下來的菊花。這些菊花，在秋的涼意中，有微小平凡的，也有雍容華貴的品種，花瓣如絲絳一縷縷垂落在秋風中，桀驁地抬著絢爛近乎腐爛的臉頰面向秋風。它們在窗臺上一株株站立著，像城市里康復路上的一塊塊懸浮在天際的玻璃片。而另一道玻璃片，便是隔壁坐在臥室窗臺上吹風的幼年的我，那年六歲，是一株不安的雛菊。

當我逐漸長成一個少女，便顯示出寫作的天賦。小學時我便嘗試在本子上寫下詩句，偷偷摹仿父親把這些稚氣的文字抄寫在方格稿紙上，寄給我所讀過的為數(shù)不多的刊物。在父親很難發(fā)表他的詩詞劇本的時刻，我竟然奇跡般的在當?shù)赝韴蟾笨l(fā)表了短詩。那一年我還不到十歲。但我并不在乎，認定詩歌不過是我的小小愛好之一，也許和我喜歡拿著樹枝在剛下過雨的泥濘地面上繪畫一樣的性質。直到1994年，我的散文被《兒童文學》刊登，雪片般的全國筆友飛向我的家庭，父親似乎意識到我的不一樣，難道他最不在意的這個小女兒繼承了他未完成的詩的抱負？

而這，偏偏是我最憎恨的。在父親身上，我看到了詩人的特質。一個詩人若對詩歌的狂熱使其對現(xiàn)實生活難以顧及，繼而成為了一個“難負其責”的社會乃至家庭角色，這是一個詩人面向現(xiàn)實的脆弱性。詩人的固執(zhí)、自我，讓一個女孩對其身處的家庭環(huán)境感到深深地厭倦和憎惡，要一切走向“他”的反面，走向詩人特質的反面。我暗暗擬定，今后要做一個可以駕馭現(xiàn)實、不憤世嫉俗、情緒穩(wěn)定的理性人，這種對未來人格和世界的見解和期許一直在年少時指引著我。我不再坐在窗臺上吹風，而是站在窗口，望著不遠處長江在微風細雨里鎮(zhèn)靜地向前流去，仿佛一支流淌于經(jīng)脈里源源不斷的血液，沒有動力，沒有原因，只是流淌。也許，這便是命。

我看到?jīng)]有自然

自然并不存在

有山巒、山谷和平原

有樹木、花朵和青草

有河流和石頭

但這一切并不屬于一個全部

真實的真正的整體

是我們觀念的疾病

自然是部分，而不是整體

這也許就是他們所說的那個神秘

——佩索阿

當我多年后終于艱難地承認我天生是一個詩人，也難以描述到底什么是佩索阿詩學觀念里的“神秘”。神秘予我自身，痛苦的蓄養(yǎng)便是天然的生命的秘密，而自然也在這其中，和風、雨、雷、電、云、土地、氣流相互融合，這些滋養(yǎng)著我，使我慢慢成為一個可以初步駕馭現(xiàn)實的人，這便是我童年的渴望。然而，駕馭現(xiàn)實是與思域之自由相違背的歷程，我喜愛自然界的單純元素遠超于對他人的興趣。人類在我意識中，由于具有過于復雜的人性而顯得陰晦，而我并沒有研究的興趣。而在這之中，更掩藏著一個悖論，自然元素又何以為單純呢？這是人類簡單的大腦給予物質與現(xiàn)象簡單的界定。

帶著懵懂和疑問，傍晚放學后，我獨自走在青弋江畔的柳樹、野雛菊、蒼耳、黑色蝴蝶、二戰(zhàn)留下的古堡中的廢棄面粉廠、江面上總不靠岸的漁船……這些成了一個孩子成長中最密不可分的自然元素。帶著一本從父親書架偷偷取下的《填詞必備》，在長江邊彤紅的黃昏，讀著李煜、李商隱、辛棄疾……歷史、時間與古人吟詩間萬般思緒仿佛都從這絲綢般涂抹著夕陽絢麗的江面噴薄而出，涌現(xiàn)在我這個十四歲的少女眼前。

“為什么？”這個簡單的問句從童年起始終困擾著我，家庭里、學校中，都是那個不起眼的小孩，仿佛是這個世界多余的一個。世界為何要有我存在？如果沒有我，花朵仍然鮮美，天空依然湛藍，而雷是雷，雨是雨，父親還是會在那個深夜死去，母親還是會守著姐姐像個忠實的士兵。只是遇不到你——一切與我相遇的人們，都是際遇，際遇的偶然里寫滿必然，多么神秘。

有時，從細微之處來回視童年，我的心中又充滿了柔情。長江，石板路，通往第十四中學的小平山，白沙沙的棉花地，該存在于記憶的一樣不少，它們安靜地存在于時間深處，仿佛在守衛(wèi)一個孤獨之人的年少。缺少被同類“人”的關注，而自然界給予我的關愛，緩慢而持續(xù)，也許這就是冥冥中深沉力量的源泉。

都說，人生是由不斷的選擇組成。

無論怎么選擇，也不過都奔向同一個終點，人人都是殊途同歸。

而我的父親，詩人因子讓他這一路走得比他人更痛苦、坎坷。

當暗夜來襲，月光在上海郊區(qū)一樓的家院中投下斑駁的薔薇剪影，還有一個佝僂的身影晃動，那是得了家族遺傳亨庭頓舞蹈癥的父親。“落落窮巷士，抱影守空廬”，抱負的落空最終壓垮了他，抑郁、失眠、暴躁、神經(jīng)質使他在五十歲后便發(fā)作了家族遺傳癥，他瘦骨嶙峋的身軀如同遭受冥冥中魔鬼的指使，終日跳著一首曲終人盡的舞蹈……母親的一次含淚描述：“買菜回到家中，發(fā)現(xiàn)地上一片血泊。你們的爸爸倒在地上，墻上流下血跡。可能是他手舞足蹈中神志不清一頭撞到墻上……”

可以想象，在父親病痛的舞步中，時間正彎曲著，家族也彎曲著，女兒們對詩歌、人生的認知也彎曲著……而父親發(fā)病的年紀，我正值童年。父親很少有精力陪伴我，只記得有一天他不知為何，要去給我買雙白球鞋。店員邊包裝鞋子，邊笑道：“看你爺爺對你真好！”父親變了臉色，不再吭聲。而這情境，竟成為我和父親的少有的共處片斷之一。

仿佛，幼小天真的我，蒼老焦躁的父親，始終在一片白霧中茫茫相視，彼此不太認得對方，注視得累了兩人便端坐在天平兩端，而中央，是詩的軸心。我眼睜睜看著父親走向衰敗的瞬間，我對文學的幻想，同時低到塵埃中。而偶爾，文學給予我解除痛苦帶來滿足的時刻，我又無視了他這一生的痛心教訓。

如今，當我坐下，室內工作情境便如花崗巖石僵化——這困擾我許久，我要在現(xiàn)實（尤其身為一個科技工作者）傾注完全的理性，把千絲萬縷的事物因素梳理清楚，繼而流程化。而這種現(xiàn)實的秩序恰恰是與思域中信馬由韁的詩歌完全悖道而馳。每一天，哪怕離開白日的繁忙事務，而夜晚，等待我的也無非是一個人世中的婦人角色。我這樣一個女性，便是茫茫人海中的眾多個“她”之一，白晝里的職場女性，于傍晚初始轉換身份，一會兒是需要鉆入廚房的妻子，一會兒是陪同孩子的母親。

金錢、家務、雜事，甚至感冒這樣的小而悄然的疾病，在這么多不見星光的城市夜晚彌漫，詩歌似乎已經(jīng)離我而去。我平靜地對待這一切，仿佛這是早年無暇管教我的父親親手為我悄然布置下的命運。

而我忘不了童年在長江河畔踏著青草手攢刺人的蒼耳時，那天地間氣流旋轉帶來的詩意的召喚。在我考試失利一個人沖到河壩上撲倒在草地中哭泣時，是微風從亙古吹來，撫慰我孤單疲憊的心。我的倔強、冷漠、強硬，還能偽裝多久呢？少女的我沒有答案，直至如今，年近不惑的我，仍然沒有找到謎底。

當你無助時，寫詩吧。

這是命運對詩人的勸誡，遙遙向他按下寫作的手臂。

詩人作為個體，他無法解釋這種詩學的神秘，而其自身又將在這種秘密力量的驅使下走向何方。

后來，我終于領悟。那些不寫詩的日子里，我從沒有離開詩歌，它們終究是我體內詩意的蓄積，如瑪麗·奧麗弗日夜光臨的黑水塘，水位越積越高，而最終溢出的，還是詩。

詩并不是文字，甚至不是藝術，是一根玄妙的紅繩，讓我們牽扯著與荒蠻宇宙的大動脈，扯一扯就觸動血肉與神經(jīng)。“傾訴”是一個作家的起點，但“傾訴”太單薄了。在語言的單薄中，我意識到作為一個詩人的無力，我嘗試建構這思域中立體的空間感的詩意世界，企圖像蜘蛛一般可以搭一張密布思辨的雪白豐滿之網(wǎng)。

而父親不也正是一只不斷吐絲而盡的蜘蛛？而我又是誰？我和他是什么聯(lián)系？我與這片天地蒼穹是什么聯(lián)系？

詩歌讓我篤定，讓我不安。

這不安驅使我向前走去。用寫作報答我來這世上的意義，不管詩人在寫下詩句時是隨心而至還是逐字推敲，詩歌始終存在歷史和時代的裂隙，而隙中填充的便是無數(shù)詩人的不安之心。