朱天衣
我在童年有一段時間扮演過“孩子王”的角色。
所謂的“孩子王”,最重要的就是要有帶頭沖鋒陷陣的本事:大家不敢做的事,你咬牙也得做;大家敢做的事,你則要做得比別人好。還有,千萬不可隨便掉眼淚,即便受傷快痛暈過去了,眼淚也要往肚子里吞,唯一能往外流的體液是血,鼻涕、眼淚、尿液都屬禁止之列。
比如跳水溝這件事。每隔一段時間,我們便要尋一條水溝來挑戰,看自己的腿勁兒是否長進了。帶頭的當然是我,這次成功了,下回就找條更寬的水溝試試。但也不是每次都跳得過去,我的犬齒就曾因為有一次我栽進溝里給崩落了半顆,當場我也只能“打落牙齒和血吞”。堪慰的是,那是條干溝,沒弄到狼狽不堪,丟了顏面。
是的,當“王”面子最重要,就算面前突然蹦出條齜牙咧嘴的惡犬,你也要有本事面不改色地呵斥它,保護自己的“子民”。不過如此這般,久而久之,會讓人誤以為你是個消防隊員,連家里出現了蛇蟲鼠蟻都要你去處理。
我就曾去麾下一員的家里處理過蜂窩,那蜂窩懸在儲藏室屋頂。我穿上連著帽子的雨衣。那帽子前緣有半截是透明的,往下一拉正好遮住臉又不妨礙視線。我自以為萬無一失地拿了根棍子去搗蜂窩,瞬間飛出了十來只蜂在我的頭頂嗡嗡作響。我抬頭想了解一下敵情,不想那雨帽滑落下去,說時遲那時快,一只蜂看準了我的鼻頭,便狠狠地蜇了一下,頓時痛得我鼻涕、眼淚直往外冒,想收也收不住。為顧全面子,我只好閃進浴室避一避。看到鏡子里我的鼻頭腫得老大,我還擔心回家準要挨罵了,沒想到才10分鐘,那紅腫全消了。我這五毒不侵的好體質還真適合當“王”,或者當消防員也好。
小孩子家成天有扯不完的糾葛,誰打了誰,誰罵了誰,誰又偷吃了誰的東西,總之每天都有告不完的狀。這些大人看來屁大點兒的事,小孩子家卻把它們當天大的事。這時就是“王”出面的時候了,該如何大公無私地處理好這些糾紛,確實考驗“王”的智慧,因為要讓各方人馬都心服口服并不容易,尤其發生在游戲間的輸贏,更要求“王”具備裁判的專業。
我很慶幸自己曾當過“孩子王”,完全明白享有權力的背后要付出的是什么樣的代價,而且有時就算你做到心力交瘁,也不能保證你都做對了,是個好“王”啊!所以,當“王”真的沒有想象中那么好玩。之后長大成人,所有的權力游戲都難以吸引我。我寧可當個化外之民,也不當那勞心勞力的上位者。
(選自《讀者·校園版》2018年第2期,稍有改動)