不一樣的鞋子

[英]西蒙·凡·布伊

當(dāng)他來(lái)到那座老礦的入口時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了午夜。

自從肯塔基州因內(nèi)戰(zhàn)而分裂，艾德蒙森縣的土地上就再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)礦了。礦山入口是一堆歪歪扭扭的鋼架，上面爬滿了常青藤，亂糟糟的一團(tuán)。

空氣厚重而潮濕。碎玻璃像墜落的星星那樣在他的鞋底下發(fā)出清脆的破裂聲。他那滿是窟窿的鞋子，還是多年前她從商店的貨架上使勁拽下來(lái)的。

“多帥啊你！”多年前在那個(gè)商店里她是那么說(shuō)的。

“你穿著那鞋子真是帥啊。”他們開(kāi)著卡車一路顛簸地回家時(shí)，她又這么說(shuō)了一遍。這已經(jīng)是那么久以前的事了……

他跨過(guò)一堵倒塌的墻，一直走到腳下的碎石和玻璃碴變成了一叢叢野草。這片草地雜亂無(wú)章地延伸到河邊，一直伸進(jìn)奔涌不息的河水里。他在這里停下，靜靜聆聽(tīng)。河水流淌的聲音，他自己呼吸的聲音，風(fēng)在潮濕的草莖間穿過(guò)的聲音。

雖然六年不通音訊，但他們把對(duì)方牢牢地嵌進(jìn)了自己的靈魂里。不管他去哪里，他都沒(méi)有辦法再逃離艾德蒙森縣，因?yàn)檫@是她的家所在之處。

現(xiàn)在，離天亮還有幾個(gè)小時(shí)，在這片河邊的草地上，他意識(shí)到自己是多么絕望地掙扎著，試圖擺脫那副把他和自己并不想要的人生鎖在一起的鐐銬。她的聲音像涓涓細(xì)流在他身體里響起，像冰山持續(xù)地融化著。

那天看到他時(shí)，她有種不同尋常的高興勁兒，畢竟他們有六年沒(méi)見(jiàn)了。她還在同一個(gè)地方工作。她看上去并不驚訝，就像那么多年來(lái)他就藏在附近什么地方一樣。

他開(kāi)著她的小卡車穿過(guò)了整個(gè)鎮(zhèn)子。在塵土飛揚(yáng)的窄路上開(kāi)了很多公里之后，他們終于把車停在了一個(gè)房屋前。幾條狗狂吠著，四爪騰空地沖下門廊，然后繞著卡車跑了起來(lái)。

看著她光著腳穿過(guò)車道，他跟著她進(jìn)了屋子。

她哼著歌攪拌著那杯冰茶。然后她坐下來(lái)開(kāi)始盤問(wèn)他的生活，換成了他在攪拌。一直到他們兩個(gè)人都沉默下來(lái)，他還在不停地?cái)嚢柚潜琛＞拖裼惺裁次⒚畹臇|西從那滿是砂糖的杯底升騰了起來(lái)，奪走了他們的語(yǔ)言。

他們誰(shuí)也沒(méi)結(jié)婚，這造成了一種一切都沒(méi)有改變的幻覺(jué)。握著那裝著冰茶的玻璃杯，他幾乎招供了一切。

多年以前，他們?cè)?jīng)訂過(guò)婚，但是有一天他卻離開(kāi)了。

在意識(shí)到她有多么難忘之前，他早已不記得自己當(dāng)初是為了什么而離開(kāi)。

他想象自己坐在那里變成了另外一個(gè)他，那個(gè)他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)六年，那個(gè)他一直生活在這里，每天總是在腦子里思索著種的煙草能有多少收成，晾曬它們又需要費(fèi)多少工夫。

談話之間他們不時(shí)陷入沉默，在沉默中他隱藏起那令人困惑的分裂感。他在想，留下并把這把椅子變成我的，這多容易啊。她養(yǎng)的那些動(dòng)物很快就會(huì)習(xí)慣我的存在。要不了一天時(shí)間我就能知道它們的名字，好呼喚它們來(lái)吃晚飯。

很快就到了喂狗的時(shí)間，他走過(guò)去幫忙——作為延續(xù)那種日常生活般幻覺(jué)的方式。當(dāng)那條最大的狗從一堆折疊的硬邦邦的毯子上站起身來(lái)時(shí)，一雙被啃過(guò)但基本上還算完好的鞋子就靜靜地躺在那里。他把鞋子撿起來(lái)，回想起當(dāng)初她是如何把它們從商店里挑選出來(lái)的。

看見(jiàn)他拿著那雙鞋子，她把身子轉(zhuǎn)開(kāi)。

“這不是同一雙鞋了。”她說(shuō)。

“看上去就是那雙——你選的那雙。”

“不是那雙，親愛(ài)的，”那句話顫抖著從她的嘴里掉下來(lái)，“它們?cè)僖膊皇悄愕牧恕！?/p>

他把腳塞進(jìn)這雙鞋子里，換掉了他來(lái)時(shí)穿的那雙，就像是一個(gè)代表公平的姿態(tài)。房子里的光線暗了下來(lái)，他跟隨著哼著歌的她來(lái)到后院。她站在一棵樹(shù)旁，兩個(gè)秋千從同一根枝條上掛下來(lái)。

“秋千。”她悲傷地說(shuō)，湛藍(lán)的眼睛里有亮光閃過(guò)。于是他們坐上秋千搖擺起來(lái)，像是一生都不會(huì)停下。

清晨的微光灑上這片草地，景物的形狀漸漸浮現(xiàn)。他在心里描繪出她在那所房子門廊上的搖椅里睡著的樣子，一縷金色的秀發(fā)披散在肩頭上。

它們就是那同一雙鞋，他想，她選的那同一雙。

他凝神細(xì)聽(tīng)，風(fēng)灌滿了老舊的礦山。與此同時(shí)，在寂靜而黑暗的地下深處，土地再一次變得肥沃，等待著人們笨拙而堅(jiān)定地去開(kāi)墾。

（來(lái)源：西蒙·凡·布伊短篇小說(shuō)集《因?yàn)閻?ài)》）

【語(yǔ)文與人生】鞋子就是原來(lái)那雙，情感也是原來(lái)那份，人還是從前那個(gè)。“他”和她的是同一雙同一款，就是因?yàn)樾闹杏星椤?/p>

【文本聚焦】請(qǐng)說(shuō)說(shuō)小說(shuō)結(jié)尾段蘊(yùn)含的豐富意蘊(yùn)及表達(dá)效果。