我不優秀，我認真

我現在是作家，可是我小時候不愛好寫作文。寫作文只是功課，是老師布置的，必須完成。但是我會認真寫，老師布置的作業、規定的功課，我都會認真完成，因為我知道自己是一個學生，而且我也想當一個好學生。也就是說，我有一個基本的“態度”，從小到大，我都有基本的“態度”，否則做不好人，做不成事。

我認真寫作文的標志是：把句子寫通順，把意思寫得符合題目要求，段落清楚，沒有錯別字。而且，我力求把字寫端正，不鬼畫符，因為我爸爸媽媽的字都寫得很端正。我經常看見他們寫字，所以我寫字的時候，他們寫得端端正正的字就會跳出來。我們沒有辦法在很小的時候就寫出漂亮的字，但是可以寫端正。你人長得再漂亮、再帥，可是字寫得歪歪斜斜、擠擠挨挨、鬼頭鬼腦，你的字和你的人雖然完全不一樣，但人家看著你這個人的時候，可能會想到你歪歪斜斜、擠擠挨挨、鬼頭鬼腦的字。字寫得端正、好看，會增加人的好看。我不是在講寫作文嗎，怎么又說寫字了呢？因為如果字寫得好，那么你寫在作業本子上、寫在考卷上的文章，別人閱讀的時候就會覺得愉快，會有好的印象。反過來，你的字寫得像蟹爬，那么閱讀的人、閱卷的人，對你的印象會壞得多，會感到心煩！

我小時候寫作文，不會挖空心思去想詞，使用的都是常常掛在嘴邊的詞。如果用了一個所謂的“好詞”，那也是因為它正好在嘴邊，而不會是用力想出來的。我也不會翻成語詞典。我不認為自己那樣是最好的。其實你挖空心思想一下，或者翻翻成語詞典，也都是可以的，甚至可能是很好的做法，說明你很重視寫作，你想把作文寫好。因為至少你通過寫作文，讓心里處于沉睡狀態的詞匯睜開了眼睛，你也在翻詞典的過程中讀到了新的詞，進行了學習，留下了記憶。但是，它們必須被運用得恰當，而不是為了好看，假裝水平高，不是為了在頭發里插一根所謂漂亮的羽毛，在臉上抹一塊滑稽的油彩。再說，所謂“好詞好句”的說法是不準確的，因為人類什么時候創造過壞詞呢？所有的字和詞都是語言符號，讓你組合成句子進行表達和交流，你組合得準確、貼切、自然，就是清楚的句子，明確的句子，表達出了思想和感情的句子。并不是只有艷麗的句子，充滿形容性、描繪性的句子才是好句子。科學性的文章都是用最簡單和明確的字詞所組成的論述和描繪，不使用華麗的修辭。小學生寫作文是為了學習具備講清楚一件事情、說明白一個道理的能力，并不是為了別的，不是為了進行文學寫作的童年訓練。等到有能力在敘事性作文里把過程敘述清楚、說明白了，然后才是講生動、講幽默、講感動、增添文采……

我們班作文寫得最好的是王家導。因為他的作文里會有一些別人想都想不到的花樣兒。比如說，老師布置寫《記一次春游》，我們都很容易這樣開頭：“上個星期六，我們到中山公園春游。”結尾也無非是：“春游真開心啊，我會永遠記住這一次春游的。”這樣的開頭和結尾都是可以不用動腦子的。

可是王家導的作文的開頭和結尾都不一樣。他的開頭是：“路邊的樹在往后退去，我們春游的車開動了。”講評作文時，讀完他的開頭，老師說：“王家導以不動的樹往后退去寫出車的開動，而不是直接寫車開了。”他以明明的不動寫出了動。

他的結尾是：“離開中山公園，朝著車站走去，我回頭看看公園門口的大樹，幾只麻雀在上面嘰嘰喳喳。它們是上午的那幾只嗎？它們和我們一樣，也在春游呢！”

小學畢業，我和王家導分別考取了兩所不同的重點中學。我后來當了作家，他的妹妹一直讀我寫的文學作品。有一次見到她，我問她：“你哥哥現在寫作嗎？”她說：“他哪里會寫作啊？他從來不寫的。”

我就告訴她，她哥哥以前寫的作文，他寫的路邊的樹在往后退去，嘰嘰喳喳的麻雀的春游……她說：“是嗎？”

我對她說：“小時候我好佩服他！”

成長會讓人變化，最重要的是他后來不寫了，而寫作就是要寫啊寫，一直寫。

無論如何，小學時的王家導是優秀的，而我呢，是認真的。認真完成作文，認真聽老師講評，這些態度都成為我后來走上文學路途的基礎。

（選自《七彩語文·習作》2020年第3期，有改動）

梅子涵，兒童文學作家，中國作家協會會員。20世紀70年代末開始發表文學作品，主要有《女兒的故事》《戴小橋和他的哥們兒》等。作品《敲門小熊》榮獲第二屆圖畫書時代獎銀獎。