田園之夏

萬華偉

我去銅嶺村時，正是夏天。陽光從婆娑的枝葉縫隙里灑下來，在路面落下不同形狀的斑點。四周安靜，風穿過漫無邊際的林子，各種鳥的啁啾聲傳進我耳膜的時候，變得如羽毛一樣輕柔，輕吸一口氣，每一片肺葉里，都是草木的清香。

出了丘陵，便是豁然開朗的平原。遠遠望去，大片的綠色掩著錯落的農舍。拐進路邊的牌坊，進入一個蔬菜主題公園。水渠兩邊種著薰衣草，穗狀的花序舉起一片幽藍，倒映在水里。有風的時候，影子慢慢洇開，平靜的水仿佛注入了色彩和香氣。彩葵就在路邊，尺把高的苗兒，密密匝匝，心形葉片上爬過清晰的脈絡，白里帶紫。這些都是通往陽光的道路。離花開還有些時日，只能面對著它們，想象各種顏色的花瓣在陽光下燦爛綻放的光景。遠一點是辣椒，青椒指向土地，白色的花朵面朝天空，這是花和果的特質，輕盈和厚重，涇渭分明，一種最尋常的植物，詮釋了春華秋實的哲理。玉米長得比人還高，葉子宛如一柄長劍，交叉糾纏，刺向繽紛的陽光，拳頭般的棒子鑲嵌在綠葉之間，紫色的須微微蜷曲。像武士頭盔上那一簇鮮艷的紅纓，正好暗合了這片土地的意蘊。

這里有一片古墓群，是楚文化的標志地。這里曾是一個古戰場，曾經有數不清的紅纓在鐵馬秋風里飛揚。一路踩過來的是歷史的塵埃。伸手可觸的是楚人的血淚和榮光。走過玉米地，看到一畝畝稻田。晚稻剛插下去不久，水光托起開始返青的葉片，流動著一片盎然的生機。水稻是貼在南方村莊上的一枚標簽。每一片葉片后面，都藏著一條路。這條路通向某一個農家院子，院子的門口，坐著皮膚被太陽曬成古銅色的男人。遠處的荷塘邊，幾個女孩子在拍照。她們反復擺著造型，不停地調整著自己的肢體動作。最后似乎是滿意了，身子后仰，雙臂張開，頭微微抬起望著天空。飛揚的青春后面，荷葉亭亭如蓋，風隨意地搖動著白色的、粉紅的荷花，送來淡淡的荷香。幾只黃色的蝴蝶扇動翅膀拍打著鏡頭，它們并不知道，就在這一瞬間，短暫的影像獲得了永恒，成為了這片熱土上的一個符號，供很久以后的長夜里作為記憶來打撈。

插圖：邢安贏

出了公園沿著公路走一段，就到了另一邊的梅園。入眼全是梅樹。修直的、彎曲的、虬枝密布的、截掉了樹梢的。它們以不同的姿勢攻陷了這片五百畝土地的一角。路還在修，路邊堆了些長條形的麻石。大概是準備用來鋪路的。石頭邊上，月季好似在靜靜地燃燒，火焰從綠色的葉子中升起。黃金蝶開得正旺，花形如蝶，仿佛能聽到拍打翅膀的聲音。我一邊信步走著，一邊想著梅花盛開時的景象，寒風獵獵，白雪皚皚的平原上，浮動著一片云霞。云霞里晃動著一個個人影，從中傳來風聲、笑聲和雪花翩然飛舞的聲音，還有一雙雙腳踩在雪地上的“嚓嚓”聲，熱烈與冷寂形成鮮明的對照。古老的土地被這樣一種全新的形式喚醒。眼下，梅花早已凋謝。花影在時間里淪為塵土，而風中似乎還殘留著冬雪的凜冽，能聞到梅花的香味，看到風雪潰敗時丟棄在花瓣上的冰紋。梅子黃時家家雨。但雨并沒有下，陽光均勻地灑落，把枝條上一串串的梅子染得金黃。柔軟的枝條被壓向地面，呈現出一個個難以察覺的弧度。梅子挨挨擠擠，滿懷喜悅。沒有誰去動它們，聽其落向露水滴落的早晨、悠長的午后，或者雨水淅瀝的黃昏。在路過一處水塘時，看到成群的青蛙在岸上撲騰。很快一只接一只撲進水里。水花四濺，受到驚嚇的野鴨鉆出草叢，在水上輕盈地掠過。

大半個上午，我就這樣漫無目的地在村莊里走著。路過一家家農舍。屋邊的菜地里，黃瓜蒂上還綴著花，茄子彎彎地墜在植株上，南瓜藤悠閑地爬過，黃豆郁郁蔥蔥。菜地邊上，石榴樹綴滿嫣紅的花朵。偶可遇見一群群的雞鴨中間，夾著幾只大白鵝，在屋后的小樹林里自由自在地歌唱。偶爾有一口池塘，有人搬了凳子坐在樹蔭下垂釣，清冽的池水，恰到好處地捕捉到了云朵、屋檐、人影及樹影。地上是一種生活，水里是同一種生活。一條魚彈出水面，“咚”的一聲又落進水里，蕩起一圈圈漣漪，把水里的煙火揉成一幅層次分明的畫。

走累了，去村部歇腳。經過一棟小樓，走進一個院子。圍墻邊的玉蘭花開了，樹上像掛著一盞盞乳白色的燈。從樹下經過，我第一次感到玉蘭花香氣原來那么濃郁。幾個老人坐在那里看書，趁著放下書的間隙，我和其中的一位攀談起來。老人姓鄭，已年近古稀。他告訴我，這個村莊原來叫銅鈴崗，傳說關羽在這里馴馬時一只銅鈴掉落，然后這里就變成了銅鈴的形狀。后來改名為銅嶺村。大凡傳說都是有共性的，無一例外的帶著人格傾向，寄寓了熾熱的情感和美好的祈愿。楚人的先輩們希望腳下這片土地像一只銅鈴，堅如青銅，風雨不摧，一代接一代在大地之上清脆地搖響。愿望美好，而現實總愛與之為忤，殘酷地碾碎希望的光芒。有很長一段時間，這里和眾多的村莊一樣苦難沉重，一度成為荊州地區典型的貧困村。這片土地與水的關系一度不甚和諧，河流曾經來過，那是在很早很早的時候，后來因為各種原因逃往了別處，一年又一年風沙淹沒了它們流過的痕跡。有一年大旱，導致莊稼顆粒無收。許多人只好外出謀生，以至人口大量減少。農耕時代，偏僻、干旱、貧窮、饑餓，這些帶著冷色調的詞語，成為銅鈴村曾經夢魘般的痛。村民們拖家帶口，背井離鄉都是迫于無奈，就像當年山東人闖關東、山西人走西口，無不是為了混口飯吃，不在通往異鄉的路上越走越遠。一步一回頭，一堵斷墻，一樹槐花，一片高梁地，都是插在他們心里的刺。

改革的春風吹來后，這片沉默的土地開始煥發出生機。村里抓住這個契機，硬化了道路，修好了水庫和標準化的水渠，完成了基礎設施。從2015年開始，采取土地租賃、自愿入股、招商引資等多種形式，自籌資金150多萬元，走上了現代農村觀光旅游的致富路。

銅嶺村的發展有自己的特色。開發了那么多項目，卻沒拆一棟房子。即使在公園內，沒人住的空房子依然會保留下來，經過修葺后做民宿。在這里，我就見到了一棟這樣的房子。房子并不大，普通的民居。木窗，白墻，黑瓦依偎在一棵大樹下。里面空蕩蕩的，什么也沒有。不久之后它將在設計者的手下，迎來別具一格的轉身，成為城市的棲息者喚醒鄉愁的驛站。綠化做得這么好，但從未在外面買過一根苗木，村里有自己的苗圃，所有用來綠化的苗木都由自己的苗圃提供。不管是什么項目，除了技術性特別強以外，都不用外地勞動力，道路硬化、蔬菜栽種、綠化、餐飲、接待都由村民自己來做。這樣做，發展速度是慢了一些，但是環境沒有被破壞。山巒、田土、林木、農舍像鐘表一樣固守著原來的秩序，村莊還是熟悉的村莊，不是城市的翻版。它面目溫和，既有“陽春白雪”的景致，又有“下里巴人”的煙火。同時節省了成本，為村民提供了就業崗位，解決了剩余的勞動力。

“發展最快是近幾年的事。”老人自豪地說。我笑著問他：“假如現在在城里送你一套房子，請你去城里住，你去不去？”老人呵呵一笑，“那我不去，還是這里好！這么好的環境，多少錢都買不到。不光我不會去。現在一些出去的人都回來了。”

老人說的話不假，村里完成基礎設施后，一些在外創業的村民也看到了巨大的變化，陸續回鄉發展。金用武是土生土長的銅嶺人，一直從事園林綠化，早年將本地的苗木運往公安縣銷售，后來生意越做越大，業務遍及浙江、上海等沿海省市。他看到家鄉的發展勢頭后，選擇回鄉建了一個梅園，先期投資2000萬元，流轉土地450畝，現已栽種各種苗木，分為梅花園、海棠園、櫻花園、采摘園。對他而言，效益并不是最重要的。環境的美化、故鄉的發展、帶動更多人創業，才是他念念不忘的所在。

不到三十歲的馬聶，從國有單位辭職回來，已成為蔬菜產銷合作社的發起人。合作社通過各種渠道籌措資金1200萬元，流轉土地1000畝，集瓜果蔬菜采摘、農家趣味體驗、果樹菜地認購代租、年豬家禽認購代養、親子種植體驗于一體，另建成一座游客服務中心，日接待量可達1000人。在馬聶的心里，故鄉并非只是一般人心中的概念那么簡單，早已賦予了新的內涵，不僅僅是從那里傳來過自己第一聲帶血的啼哭，也不僅僅是身體里蘊藏著這方水土的氣息，而是他心中的藍圖。他要在這里揮灑色彩，實現自己生命的價值。

告別老人，已是中午時分。我來到了游客接待中心，這是一個四合院，白墻黛瓦，紅色的走廊圍繞著一個巨大的水池，池水清幽，偶爾有幾條魚游到邊上，像在窺視走廊上來回穿梭的腳步以及一張張浮著笑容的臉。這里供應的都是農家土菜，產自蔬菜主題公園。綠色食品，農家口味，從田園到餐桌，簡單清爽，正好慰藉繾綣的鄉愁，撫平心中的憂思。

我從鄉村走出來，故鄉與他鄉。鄉愁與鄉土，一直沉沉地壓在心中。這些年讀書，我往往會在一個個深夜里，在書本中走進一個個村莊，似乎只有蕭索、破敗、空寂這些元素。似乎在一夜之間，大地上的村莊都已人去屋空，只剩下一片荒蕪。馮驥才、十年砍柴和黃燈等一批作家把這里歸結為城鎮化進程的后遺癥，他們試圖用過度的焦慮來拯救村莊。事實上，這樣的村莊終究是極少數，隨著時間的流遠，只要留得住綠水青山，只要留得住鄉愁。很多人從一片土地上出走，還會重新回到了那一片土地。畢竟那里是他們血脈的源頭，精神之旅的歸宿，是生他養他的故土，那里有他的父老鄉親，有他摯愛的親人，有他兒時的玩伴，有血濃于水的親情，有無盡的鄉愁。只要身體里的血還在流動，生命還在延續，村莊就不會消失，它們只會以新的面孔出現在我們的面前，這正是中國農村和中華民族新的希望所在。

離開銅嶺村是午后時分，車行駛在公路上。平原遼闊，但見姹紫嫣紅。輕風拂來，鼻腔里進進出出的是滿滿的花香，布谷鳥的聲音遠遠地傳來。我真希望，時間就這樣靜止。