阿哆哥

管朝濤

2013年，酷暑中父親打來電話，興沖沖地告訴我，他找到了一個很重要的朋友，準備前去探望。他準備明天一早翻越浙閩古道前往福建壽寧乘坐班車，取直道前來溫州泰順縣，叫我去接他。他在電話里很激動，聲音有些顫抖，這讓我十分詫異。我那段時間在執行一個比較重要的項目，正忙得不可開交。但思量片刻后，還是順從了他的意見。

老家是浙江省慶元縣一個省界山村，翻越村南的蝮蛇林古隘口便是福建省壽寧縣地界。壽寧、溫州泰順、麗水景寧三縣是明景泰年間，官府為防閩浙礦工私斗析置而成。蝮蛇林是洞宮山余脈，山頂常年被云霧籠罩，山間的泉水在山腳匯集成溪，出了村北山谷后流向左溪、景寧畬族自治縣，再從青田匯集繞行一大圈到甌江前往東海。這里是世間一隅，千百年間，歸屬管轄的行政區域在臨海郡、處州（麗水）、溫州，青田縣、景寧縣、龍泉縣、慶元縣間交替更迭。最近的一次，是1973年7月17日劃歸麗水慶元縣。

如今，慶元與壽寧交界的兩個隘口下方山底的公路邊，不僅有漢白玉壘砌而成的高大的省際界碑，有一個路口還立了一塊藍色路牌，上書：“浙江省最偏遠山村”八個大白字，告知旅客這里離省會杭州近千里。

這里的人們在長期生活中，前往不同的屬地管理處辦事或外出營生，必須學會使用十余種方言與不同的人溝通。各種方言之間并無互通之處：蠻講、畬客話、吳語、閩東語……在日常生活中隨機使用，“同村不同音，跨村不同語”是這里的一大特色。這里融合了浙西南、閩東北兩區的各類民俗：畬族采茶歌、“乞丐節”、絕技“蓋十三樓”、迎神、浙閩墟會、吃新等地方特色節日在四季中演繹。當季之時，喧嘩直沖云霄，人們用熱情烘燃著寂靜山谷間的村落。

這里的人，除卻繞道過甌江放排至溫州外，極少往北前去浙江省域內縣市謀生。他們習慣于翻越各處山嶺、隘口前往福建寧德、三明、福州等地拓山做蕈（香菇）、做石（石匠）營生。

這里的人出門在外經歷風霜雨雪，而外地做篾、箍桶、彈棉、鐵匠等手藝人也紛至沓來，在連綿不絕的山巒下的山村中攬活兒。當然，所有人都不例外，他們都要找一個東家作為落腳點。祖母告訴我，1945年冬，日本鬼子投降后不久，沉寂許久的山間游匠又逐漸多了起來。早年落戶于我們家的瑞安篾匠邱順發，相隔多年，喪妻后帶著他的兒子阿哆前來山中做篾器營生，依然落腳至我們家。如今，家里已經包漿的篾匾、籮筐、米篩見證著他們曾經精湛的篾技。

經歷了戰爭的困苦后，從溫州放排回來的祖父再遇故知，自然是欣喜不已，把酒言歡的同時也不斷地給他攬活兒。邱順發十歲的兒子阿哆，也和我的伯伯們整日嬉戲于鄉間。隨后五年，他滿口的文成話，也變成了地道的蠻講，這是一種僅存在浙閩邊境的一支百越語種。

1946年12月，邱順發的老家從泰順、瑞安、青田三地邊區析置地界合并為文成縣；1949年5月17日，兩百里外的慶元縣城解放，7月13日，一山之隔的福建壽寧縣解放。邱順發在攬游活兒的時候，也娶了毗鄰洋寨寡居的水蘭，算是正式落戶。

1950年，在身為“農會長”的祖父的幫助下，他順利分到了房、地。為此，他欣喜萬分，恰逢次子出生，取名圣喜，小名阿喜。

但阿喜這個名字并未給他帶來好運。就在落戶當年的初夏里的一天，邱順發清早勞作回來，早餐吃了菜粥后便大喊腹痛，之后不久便渾身抽搐身亡。已經在外村攬活兒的阿哆得知信息趕回后痛哭流涕，最終在我祖父的幫助下，買了棺具將其父親安葬在黃土崗。水蘭隨后攜帶阿喜改嫁給了祖父的一位遠房堂侄，阿喜也隨之改名朝喜。朝喜比我父親年長一歲，卻按照鄉俗喚我父親叔叔，而三十一年后出生的我，亦稱阿喜為堂兄。

阿哆一直認為他父親死得蹊蹺，因為他在房子外的水溝里，發現了一團被搗碎的“青暗草（斷腸草的一種）”殘渣，而且亡故父親的手臂、指甲、腳全是黑色的。但是他還是強忍悲痛，按照鄉俗，三年后揀回骸骨挑回了文成東龍老家安葬。

父親說，阿哆后來還回來過許多次，但并沒有前往他的繼母家落腳，只是來看他的弟弟阿喜。他給了阿喜許多買不到的冰糖、餅干之類的東西吃。當然，他也會分給與阿喜玩耍的我父親一些糖，然后又挑著篾擔游走于各地攬活兒。

父親說，從那以后，阿喜常常會在村口等待著他的哥哥前來。為此，水蘭經常責罵他，并不許他再去見阿哆。從那以后，阿哆也在隨后的七八年間都沒怎么出現。直到1964年秋天，阿喜十四歲時，成了家的阿哆又挑著篾刀工具前來做篾。這次，他還帶了許多東西給繼母水蘭，并大大方方地住進她的家。他白天出去攬活兒，晚上則殷勤地幫忙修理破損的曬谷墊和籮筐。水蘭在我祖母的勸說下，也不好拒絕，但是始終陰沉著臉。阿哆在沒有活兒的時候，都會在我祖母家吃飯，并親切地呼喚我父親為東家小叔叔，阿喜和哥哥在相處中漸漸親密起來。

“大概是住了三個多月吧，還沒到過年的一天傍晚，那天正落著大雪，我沒有鞋子穿凍得直打哆嗦，于是生了火盆在取暖。突然聽到水蘭嫂在哭喊：‘朝喜不見了，朝喜不在了，一定是被阿哆帶走了，快幫我追啊，我就知道他沒安好心，這個天煞的！’我想也是這樣，阿喜總歸是阿哆的親弟弟嘛，再說了，我堂哥和水蘭嫂對他也不好，走了也直息（清爽）。”父親喝了一口水，扭頭笑著對我說。

“那阿伯和水蘭大娘他們沒有去追嗎？”

“怎么追啊，雪落得又大，阿喜本來就不是你堂伯親生的，他才不管呢！水蘭嫂在雪地里嚎了幾聲后，也只能悻悻地回去了——她屋里還有兩個孩子吶。”

插圖：李雨薇

“我從那以后二十多年都沒有見到阿哆。”父親坐在副駕座上，扭了扭身子看了看窗外。車子在盤山公路上順勢而下，我一言不發，腦海里出現了一幕場景：昏暗的天空下，一位年輕人挑著擔子在浙閩古道上艱難地行走，身后跟著年幼的弟弟，兄弟倆的腳印落在了雪地上。他們應該在路邊的亭子里過夜，然后相擁取暖度過大雪紛飛的夜晚。在那個沒有通車的時代，他們要先路過福建壽寧，再前往泰順，然后抄小道返回文成東龍老家，這在雪地里至少要行走四天以上。

從我去泰順接了父親的時候，一路經過廊橋之鄉，又再次踏入福建地界。從我家到這里是由西南向東南，一路齒輪狀的省界地域，讓我接到了不少同樣的提示短信。通常，一個縣城也是縣域的中心，但泰順縣城卻緊緊地挨著壽寧邊界，而從泰順縣府所在地到縣域最東面的分水關高速路口，卻足足要駕駛一個半小時以上。

父親在過泰順的途中還講了一個廣泛流傳的民間故事。他說，當年浙江泰順和福建壽寧解決邊界紛爭的時候，兩個縣令議定好啟程日，以兩人相逢的地點作為兩縣分界。壽寧一方的縣令入夜后即刻上路，清早到泰順縣衙后，泰順縣令還在睡夢中，醒來后驚訝萬分，遵守約定同時難堪地說道：“總不能以縣衙門口作為分界線吧？”最后，壽寧縣令退步，以縣衙五里之外作為浙閩分界線。后來，我在馮夢龍縣令所著的《壽寧待志》中，也找到了類似的記載：“浙之景寧、泰順、慶元與閩之福（壽寧）四縣……并設時，壽寧與泰順爭疆不決，乃期面議，各以某日展行，即相遇處為鴻溝。壽寧令夜行直達泰順城內，登其室，泰順令猶未出，繇(由)是城以外盡屬壽焉。”

其實寫到這里，本來是可以結束了，阿哆帶著弟弟阿喜回到了文成，再未踏入我的家鄉半步。而且，阿喜只是父親的一個玩伴而已，我的工作又非常繁忙和棘手，這他是知道的。這談不上清早風風火火地從遠處的山里趕來相見吧？

父親似乎知道了我的想法，咳嗽了一聲，松了下安全帶繼續說道：“阿喜長大娶親后回來過很多次，畢竟他生在那里，阿奶（蠻講母親的稱謂）也在我們那里，水蘭去世后沒幾年，阿喜也因哮喘復發早早過背了。我帶你去見見阿哆，那個叫我東家叔叔的侄子，你一會兒記得叫他阿哆哥啊！”

已近晌午，父親掏出紙巾，擦拭了下眼睛后繼續講述。車子在沈海高速上飛馳，從父親緩慢的言語中，我才知世間的事，總會不經意間展現另一段溫情。

原來，1986年，我五歲那年，父親借錢與人合伙“判山”，那是一種在看山林時，以樹林綠濃度判定成木存量定下砍伐合同，類似于“賭石”的生意模式。到了伐木時，木工發現蔥郁的森林下全是陡峭的小石壁，成木彎曲多枝且難以運輸出山，結果自然是血本無歸。生意做到最后，只剩下政府給予的伐木補貼——幾十擔尿素化肥，而且沒有人購用。大戶人家出身的母親忍受不了山中的困苦，一氣之下帶著我和姐姐返回了五百里之外的娘家，留下父親孤身一人。

父親說，那會兒山里的年輕人娶親不易，年輕時他和同伴在外販木的時候，以美好的前景和生活條件吸引了母親和她的伙伴。當她們從浙中金華跋山涉水到達浙閩邊界的時候，失望已為時過晚。正因如此，父親一直對母親深懷愧疚。

其實，這種狀況一直持續到現在，只不過我的伙伴們比父輩走得更遠。我的發小們陸續從越南、緬甸、柬埔寨這些飽經戰火摧殘的國家娶回了自己的女人，這也讓我們這里成為了有名的“國際村”。每年春節，來自東南亞各國的洋媳婦在村聯歡晚會上，展現出了非凡的異域風采。

母親寫信來說，以目前的經濟條件是無法帶好兩個孩子的，他告知父親她在娘家會更有條件將我們養大，請他安心。母親的來信讓父親非常難受。恰巧阿喜回鄉探望他的母親水蘭，他告知父親溫州瑞安一帶的農民已經會使用化肥。父親思考許久后，再次借錢雇了人將肥料翻山挑到壽寧，雇車過泰順到文成百丈口，準備順飛云江而下文成、瑞安販賣。

可能是時機已晚，亦或是父親運氣不好。到了瑞安之后，季節已過，另外父親也是初來乍到，這一船肥料自然是滯銷。為此，父親不僅要擔憂夏季的雨水打濕尿素，還要每日支付船租，這讓他憂心忡忡。

車輛即將到達平陽，我從余光中，看到他微微地低下了頭。下了高速后我打開了車窗給他遞了一支煙，父親接后，點上大口吸了起來。煙味被窗外呼呼的大風吹回，灌入我的口鼻，讓我打了個大大噴嚏。父親見狀，打開空瓶子想熄滅了它，我擺擺手示意不要緊。天空飄起細雨，輕輕地落在前擋玻璃上。路上積累的塵土和雨水，在雨刮器的晃動下形成了一道道渾濁的弧線，我急忙按了噴水器并順勢揉了下發熱的眼眶，眼前逐漸清晰了起來——那時的父親該是多么的無助啊！

無奈之下，父親吩咐船工調頭，溯江而上返回，一路吆喝，寂靜的兩岸并無人回應，這更令他心急如焚。

正當父親一籌莫展的時候，忽然聽見有人喊著他的名字“茂叔——茂叔！”煙雨朦朧的夏初，岸邊有兩個身影在向他招手，當船逐漸靠近埠頭的時候，他看見了多年未見的阿哆。原來，阿喜返家后，告知了兄長我父親運肥來賣時，阿哆就知道此行肯定不暢。于是每日在江邊等候著他。當疲憊不堪的父親走上岸時，我能想象得到他那踉踉蹌蹌的腳步。

“這是我一生最為艱難的時候，我并不怪你母親，你舅舅是干部，家庭生活條件更好，能讓你們更好地成長。”父親深深地嘆了一口氣。雨迅速大了起來，路邊的高樓在疾馳的車窗外掠過，雨點順著后視鏡拉出一道道水珠。我在想，我在職場上的煩躁和挫折，相對于他們來說，只是人生旅途中極小的一個漣漪。

車子到達平陽與瑞安交界的飛云江南岸，兩岸是當年為建造珊溪水庫遷來的移民村，阿哆就住在那里。從地圖上看，大致還有十五分鐘車程。

阿哆帶著弟弟阿喜，從船上卸下無人問津的肥料運送至家中。夜晚，他顧不得敘舊，立刻召集了他的本家幾十位兄弟開會。這位比我父親年長十六歲，歷經滄桑的中年男人緩緩說道：“這位茂叔，是我和你們大伯當年在慶元落戶東家的兒子，他們以前對我很好。這樣——雖然已經過季了，但他的肥料很好，是政府供應的，尿素含量足。你們每人扛一袋回去分售，按照市價每市斤加五分結算……”所有人都一言不發，飛快地扛起肥料回了家……第二天傍晚，他們將一摞摞零鈔送到了阿哆手中。

飛云江岸邊的木房中，火架子里的松精燈火光忽而跳躍，橘黃色的火焰下，阿哆認真地數著鈔票，然后一疊疊摞好后交給了我父親。窗外蟲鳴蛙聲連綿響起，堂前的燕窩里那一群毛絨絨的雛燕，它們在父母的翅膀下，探出頭來發出“唧—唧—唧”的囈語聲。

父親拿著這筆錢，又南下瑞安，買了一些山里緊俏的物資帶回家鄉售賣——后來他因此開了一家商店，從日用品到五金件和肥料一應俱全，小店一直運營到現在。父親在當年秋天，就前往外婆家，將我和姐姐接回了老家，和母親此后再未有爭吵。1997年，國務院批準文成珊溪水庫為第三批新開大中型項目。阿哆帶著弟弟攜家帶口搬遷到了平陽縣移民村，父親從此與他們失去聯系。

2013年8月20日，當父親輾轉找到阿喜的聯系方式時，是他兒子接的電話，說阿喜早幾年已過世。他兒子在電話中說，父親臨別之際，念念不忘的是沉在水底的老家，還有出生地浙閩邊邑的伙伴。

次日，車子在飛云江入海口邊的一個村前廣場停了下來。我遠遠地看到一位耄耋老人，帶著妻子、侄子撐著雨傘，顫顫巍巍地走向前來迎接我們。

經歷過戍邊風雪的我，大步越過積水走上前去，彎下腰緊緊握住那雙干枯的雙手，怯生生地喊了一聲：“阿哆哥……”