誓為中華文明補(bǔ)“破洞”

段奇清

“數(shù)百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書。”張?jiān)獫?jì)非常喜歡這副對(duì)聯(lián)，他說，此副對(duì)聯(lián)樸素簡單，卻是至理名言。

在他看來，當(dāng)時(shí)中國的“破洞”太多，只因人們不讀書，或讀書太少。“匪學(xué)何立，匪書何習(xí)。”不讀書，何以立身？不讀書，何以養(yǎng)成良好的習(xí)性？

張?jiān)獫?jì)籍貫浙江海鹽，1867年10月25日出生于廣東。他是戊戌變法的參與者，受到光緒皇帝召見，并奏請(qǐng)實(shí)行新政，上了“痛除本病，統(tǒng)籌全局，以救危亡”的折子。變法失敗后，他被慈禧太后“革職永不敘用”，遂攜家眷由北京南下至上海。

到上海后，張?jiān)獫?jì)先是創(chuàng)辦學(xué)校，后又在上海交通大學(xué)的前身——南洋公學(xué)擔(dān)任校長。然而1903年，他放棄了在南洋公學(xué)的顯赫地位，正式來到一家弄堂印刷小所，跟夏瑞芳合作，一起發(fā)展商務(wù)印書館。對(duì)于這一舉動(dòng)，當(dāng)時(shí)許多人很不理解。而在他看來，與其做校長培養(yǎng)一批英才，不如對(duì)國民開展普及教育，對(duì)“痛除本病，統(tǒng)籌全局，以救危亡”，即縫補(bǔ)社會(huì)“破洞”來得更直接、更有效果些。

張?jiān)獫?jì)于是懷著“續(xù)古代文化之命，續(xù)民族文化之命”的強(qiáng)烈使命感，一邊印刷出版大批國內(nèi)外學(xué)術(shù)、文學(xué)名著，一邊不惜耗費(fèi)巨資，廣泛搜集各古書的宋元善本，采用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的攝影制版技術(shù)，歷經(jīng)十八載寒暑，完成了“三千卷字字心血”的《百衲本二十四史》的編輯和出版。

“百衲”二字取自于古代和尚所穿的破爛補(bǔ)綴起來的衣服。《百衲本二十四史》的整理和出版，就是他要為社會(huì)補(bǔ)衲“破洞”的注腳和詮釋。

除了《百衲本二十四史》，1928年，張?jiān)獫?jì)為整理《四部叢刊》專程赴日訪書。雖然那時(shí)他已是年逾六旬的花甲老人，但他見到了最珍愛的東西，每天都要做筆記直到深夜，從而帶回了46種罕見古籍的攝影底片。

整理印刷古籍，本身就是一個(gè)極為辛苦的補(bǔ)破洞的過程。古籍流傳世間已久，在歲月的侵蝕下，殘破、墨跡不清，是最平常不過的了。這就需要修校，用心地把漫漶不清的字跡描寫清楚，同時(shí)用不同的版本對(duì)照，甄別判斷其正誤是非。張?jiān)獫?jì)總是親歷親為地對(duì)每一冊(cè)古書，做著初修、精修、復(fù)校、總校的工作。他終日伏案，每天的工作量是一百頁，每一頁都校勘到準(zhǔn)確無誤為止。直到1959年8月14日，他在上海病逝之前，仍然為國人能讀到好書嘔心瀝血。

張?jiān)獫?jì)主持商務(wù)印書館近六十年之久，僅中國古籍，就整理出版《百衲本二十四史》《續(xù)古逸叢書》《四部叢刊》等共六百一十種近兩萬卷。他把這個(gè)最初的印書小作坊，發(fā)展成為中國近代最具影響力的出版企業(yè)。此外，他還著有《涵芬樓燼余書錄》《寶禮堂宋本書錄》《涉園序跋集錄》《中華民族的人格》等。

衲補(bǔ)“破洞”，就是以己之心血，讓國民心靈完整，從而讓國人能夠擁有一個(gè)安寧太平的世界。正如他在《自挽聯(lián)》中所說：

“好副臭皮囊，為你忙著過九十年，而今可要交卸了;

這般新世界，縱我活不到一百歲，及身已見太平來。”

為中華民族的文明“續(xù)命”，補(bǔ)“破洞”，嗜書、尋書、藏書、編書、出書，寫就了他不凡的一生。

（編輯? 高倩/圖 雨田）