在陌生的城市買一本書

田治江

最近，讀到一段文字，突然就被打動了，心里暖暖的。

文字說是全國人大代表、“拇指作家”馬慧娟有一個習慣，每到一個陌生的城市都會買一本書，鄭重地寫下日期和地點。然后在隱秘的空間寫下關于這個城市的一些文字，行人、街景、公交車、遠處的燈火、高樓林中懸掛的月亮，以及認識的新老朋友。

在《城市夜行》一文中，作家寫了一次夜行的經歷，不知道自己哪來的勇氣，要在北京天黑之后一個人出去。地圖顯示，皮村在兩個小時車程之外，就無所顧忌地出去了，然后就坐錯了車，手機只剩下百分之三十的電。沒有放棄，趁手機有電，給公交卡充了錢，努力記住路線，盡量節省用電，隨著人流繼續出發了。

好不容易擠上公交車，一路顛簸，到了皮村西口，沒到站臺，車被車流堵了下來，司機招呼讓下車。順著人流又向前走了一百米左右，就看到了一個高高的樓牌，上面寫著——皮村。沒有想象的繁華。搜了一下，離村委會還有一公里，沒有路燈，連個商鋪都沒有。可來都來了，只好硬著頭皮穿過無人區，最后干脆跑了起來，但又怕招來一只狗，心情那叫一個糾結。但奔著光明而去，總是沒錯的。

昏暗的燈光，寒冷的夜，一群人在皮村沒有暖氣的一間屋子里談論著文學。不得不承認，這種魅力是其他東西給不了的，所以，冷也不怕，遠也不怕，就來了。

不難看出，作家的夜行，不是沒有目的，而是為了文學。只有熱愛文學、看重文學的人，才會如此看重書和文字。也才會每到一個陌生的城市里，都會千方百計地買一本書留著。現在，這樣愛書、買書、讀書的人已經很少了，更何況每到一個城市，還要不嫌其沉重地買一本書帶著，這一定是一個愛讀書、會讀書、值得深交的人。

其實，我也有著同樣的愛好，每到一個城市，總是想千方百計地買一本與這個城市有關的書，想通過這本書來了解這座城市。因為我到過的城市，往往都是一面之緣，或者路過住一晚，或者最多停留一到兩天，不可能有長時間的停留，更沒有那么多時間去停留。因此，對一個城市的了解總是浮淺的，表面的，片面的，要想更好地了解這座城市，唯有記錄著這座城市的書，才能比較全面地講述有關這個城市的一切。讓你即便是離開了之后，也可以繼續了解這座城市，用閱讀的方式來彌補這種缺憾。

同時，到一個城市之后，通過參觀、接觸，或者一些社交活動，總會對一個城市有所感悟，哪怕是隨意看到的，或者別人講解聽到的，都會在某一刻，或者某種程度上觸動一個人內心的某根隱秘神經，讓你有了一些想法和感悟，而要把這些想法和感悟寫出來，變成文字，自然離不開與這座城市有關的背景、環境、人文和歷史。而與這座城市有關的一切不可能都留存在你的記憶里，當寫作需要某方面的內容或者延伸到某些內容時，最直接的辦法就是在網上找，而最可靠的辦法就是從與這座城市有關的書里去找。

在陌生的城市買一本書，對這個城市將不再陌生。因為一本書里有這座城市的溫度和記錄，而這座城市也一定會因為這本書的存在而更精彩、更豐滿。也許，作家馬慧娟買的書和我買的書有所不同，但有一點卻是相同的，那就是這本書一定留存著與這座城市有關的信息，或者記憶。現在能做到這一點的人不多，一方面是由于喜歡讀紙質書的本來就不多，許多人根本就不會選擇買一本書。另一方面，也是由于外出的過程中，買一本書帶著，畢竟不是一件簡單的事，會讓沉重的行李增加不少分量。

有人堅持這么做，努力這么做，就更顯得難能和可貴，也更值得尊敬和推崇。

（編輯? 余從/圖 瀠夏）