家里飯

張金剛

知悉我在北京，好友功哥熱情約飯。說是好友，緣于投緣，幾次合作后交集并不多;小我數歲，卻稱功哥，緣于他的熱情豪爽。我正糾結于他的“來家里吃飯”會不會過于討擾，他又補充：“自己人才會受邀吃‘家里飯，添雙筷子的事兒！”我感動著并欣然赴約。

寒冷冬日，進門便是撲面的家的溫暖與濃郁的火鍋香味，還有功哥小兩口兒略帶調侃的寒暄。電視時為談資時為背景地開著，不時瀏覽照片墻。片刻，清淡的火鍋底料歡快翻涌，熱氣直沖餐燈;豆腐、土豆、蘿卜、菠菜、白菜、香菇、金針菇、羊肉卷，再配麻醬、香蔥、韭菜花調和的蘸料，陸續圍著火鍋擺了滿桌;還有半瓶汾酒調節氣氛。

這感覺，久違了。天南地北、家長里短、人生感悟，全都就著火熱稱意地一筷筷、一杯杯暢快下肚兒。臨行，功哥硬是塞給我一只手提袋，裝了火龍果、柿子、梨與我分享。偌大陌生的北京城，能吃上一頓家里飯，我認這個兄弟。

家里飯，總是那樣讓人心生溫暖。卸下一切，不必端著，裝著，應酬著。此刻，只關乎情誼，關乎吃飯，關乎桌前的你我，走入對方的私密空間和私生活，心近情深。隨著時光漸老，愈發不愛在外面吃飯，甚是迷戀那一口兒充滿人情味的家里飯。

當年相親，只第一面，未來丈母娘便留我在家吃飯。我意欲請客下館子，她卻說：“就家里吃，外面花錢不說，還不干凈。”我洗洗手，如她家一員地擇韭菜、包餃子、洗菜端菜，略顯拘謹地與未來妻子做了吃了第一頓家里飯。

妻子后來悄悄說：“其實家里吃飯是在‘考察你。當然，吃餃子也是有講究的，意思是我家同意，‘捏在一起。”聽后，我欣然一笑。以至于，韭菜雞蛋餡兒水餃成了我家每個重要紀念日的必備主食，近二十年未曾變過，包進餃子的是我倆美好的回憶和平淡的日子。

或許，真的只有在家里吃飯才能體現那份真情。那日陪妻子回她兒時的老家，雖然老院已破敗，可那株老梨樹卻依舊翠綠，結了滿樹梨子。鄰居大爺已九十多，看到曾經的小丫頭回來，拄著棍子，顫顫巍巍笑呵呵迎過來，非要拽到家里吃飯。

我們說：“去村里飯館隨便吃點兒就好。”大爺似是玩笑似是生氣地嗔怪：“那到大爺家隨便吃點兒不行？嫌飯不好呀？小時候，這丫頭可是常趴我家飯桌呢！”我和妻子對視一笑，只好乖乖攙著大爺回家。

大爺的兒媳、孫女忙著煮粽子，妻子趕忙搭把手，我陪大爺聊天。花團錦簇的小院，支起餐桌，大瓷碗盛上雜糧粥，搭配大缸腌制的蘿卜咸菜，還有香蔥拌豆腐，土豆、粉條、豆角、臘肉燴菜;主角粽子料很足，江米糯，紅棗甜，豆子面，還撒了白糖、蜂蜜。這飯雖樸素家常，卻極對胃口，如在夢里老家。妻子說：“當年爸媽忙，我常守在大爺家灶前，聞著粽子香味等著揭鍋，饞得口水直流。”我們笑著，她卻眼圈泛紅。

一頓家里飯總能勾起心底萬般情愫。若一有空閑，我便要回到農村吃頓家里飯。土生土長的食材搭配最樸素的烹飪手法，做出的味道最地道、最煙火，漂泊的身心倏地找到了來處和皈依，初心的根似乎又向地里深扎了幾分，扎得更深更牢。

（編輯? 高倩/圖 瀠夏）