刪除了一個人

李曉

一直等了兩年時間，我才把老鄭從微信朋友名單里刪除了。這對我來說，是一個優柔寡斷后的決定。

其實平時，我也刪除一些人。比如有時清點微信朋友圈，與這些人很久不見往來，遇到節日，連一句群發的問候也沒有，有的還是網名，甚至根本忘了這人是誰，還有的人整天發朋友圈，大都是雞毛蒜皮的事兒，或雨水一樣密集地拋灑人生雞湯對人強制性進補卻由此塞了滿心，加上我這人患有強迫癥，一旦他們發了朋友圈，我就不住點贊。

后來我看到一篇文章，說那些靠勉強和刻意維持起來的關系，終究有一天要走散。我深以為然。這人的一輩子，添添加加，刪刪減減，其實就是不停地打掃自家場地。

但刪除老鄭就不同了。兩年前的春天，老鄭就走了。那天下午，老鄭在家里爐子上燉雞湯，還在微信里給妻子留言：早點回家啊，喝土雞湯。沒料到，這是老鄭在世上留給親人的最后一句話。老鄭突發心梗，倒在了沙發上，妻子回家時，爐子上砂鍋里的雞湯已燉干，只有燉得稀爛的雞肉雞骨。受到驚嚇的妻子掰開老鄭的眼睛，瞳孔已放大，沒救了。

在這美好的世界，誰不深情眷念。老鄭才56歲，去世前，兒子還在北京讀研究生，剛談戀愛，聽話乖順的兒子便把女友的照片發給他看，用溫軟的語氣征詢父親的意見：爸，如何呀？老鄭這人看過一些相書，略懂面相，回復說：兒子，繼續，她面相帶喜，旺你。兒子回復：爸，謝謝！幾天后，老鄭便給我電話，約我假期去北京，逛逛地壇公園，看看長城。老鄭知道我對史鐵生的《我與地壇》甚是推崇，我知道老鄭有一年去北京在八達嶺長城撫摩城磚時，眼里淚花轉來轉去。

老鄭就是這么重情重義的一個人。他喝酒，去給別人敬酒，自己先豪邁地一口吞下，卻攔住別人說，你隨意，我干了。我和老鄭，算是推心置腹的朋友。與有的人交往，感覺一坐到酒桌上，便話語滔滔，氣氛烘托得很是愉悅，但一旦下了酒桌，便覺得無話可說的尷尬，走在一起，生怕衣袖擦著了衣袖。我與老鄭不同，即使在一起無話可說也覺得舒坦。記得有天晚上喝酒后，我和老鄭步行到城后山頂，彼此沉默地望著城市燈火到了深夜才回家。

老鄭的猝然離世，我感到親人一樣的痛楚。打開老鄭發的最后一條朋友圈，是老鄭去鄉間拍下的春天樹枝上的畫眉鳥，還配了歐陽修的詩：百囀千聲隨意移，山花紅紫樹高低。我點贊并留言：好，好！這也是我發給老鄭最后的兩個字。我為他叫好，他卻不給我打一聲招呼，就無聲無息離世了。

兩年里，我常翻看老鄭的朋友圈，有神秘的期待，他的朋友圈突然更新了，幻想著他是從一個遙遠的地方歸來了。甚至，他從微信里發來熟悉的語音說，今晚還是老地方，你睡眠不好，酒少喝一點啊，我給你頂著。

兩年里，我去了老鄭的墓地三次。一次是在蠶絲一樣織起的雨簾里，一次是刮著大風的天氣，一次是白云棉絮一樣堆滿藍天的秋日。

兩年后的春天，我把老鄭從微信好友名單里刪除了，刪之前，我給他微信里發去一條信息：鄭哥，我不是要忘了你，是把你繼續移植到心里去。

刪除老鄭后，我好長一段時間都覺得心里難受。有句話說，一個人真正的死亡，是在記憶里被注銷。但老鄭，我還在記憶里常常復活了你。

我不是一個薄情之人，我這樣安慰自己。

（編輯? 高倩/圖 瀠夏）