一枝
回憶夏天的時候,我總是想起童年的夏天,如錦花盛開在記憶深處。
那時的夏天有綠油油的草地,我和最好的朋友在那里玩捉迷藏。是那種最普通的野草,柔柔地彌漫了大半視野。初夏的早晨,葉子上掛著晶瑩的露珠。可是我們多貪玩啊,仿佛錯過一次玩的機(jī)會,就永遠(yuǎn)無法再得到一樣。我們不顧濕漉漉的褲腳,玩著捉迷藏:一個人背對著,一個人去躲。兩個人的捉迷藏,在一片坦蕩蕩的草地上,這樣描述可能會讓人覺得無聊。可那時的我們多么享受:捉的人迫不及待地回頭,仔仔細(xì)細(xì)掃描草地,看看哪里有人“潛伏”的痕跡;躲藏的人心里住進(jìn)了小鹿,緊張地尋找草濃而高的地方,小心翼翼地躺下,注意不要把太多草壓塌了……那時的快樂,純粹得讓人想流眼淚。
那時的夏天有熱鬧的集市。攤販們風(fēng)風(fēng)火火地擺出東西,我呢,永遠(yuǎn)惦念他們便宜的小物件和漂亮的衣服。有的攤販支很長一塊板子,鋪一層紅布,各種花樣的發(fā)箍躺在上面。每次從那里經(jīng)過,我的視線都移不開。我知道家里不寬裕,經(jīng)過好久的思想斗爭,我才和爸爸說我想要一個發(fā)箍。爸爸說好,我就站在那里,很認(rèn)真地挑。都很好看,都很喜歡,不知該選哪一個。
經(jīng)過一番心理斗爭,我選了一個紅色格子帶蝴蝶結(jié)的發(fā)圈,歡歡喜喜地戴上去。回去的路上,有人在吆喝:“沁甜的草莓哦,現(xiàn)摘現(xiàn)賣哦……”我眼神往那里晃了一下,被爸爸敏銳地捕捉到了。“要不要買一點(diǎn),很便宜的!”我回答說不要。“沒事,想吃的話就買點(diǎn)。”“我不要。”我固執(zhí)地?fù)u頭。
上學(xué)時我戴著新發(fā)箍,發(fā)現(xiàn)班上別的同學(xué)也戴了。同桌來了后,我臭美地問他:“我的發(fā)箍好看,還是她的好看?”我說得那么自信,一點(diǎn)也沒有后來的自卑。
他望望別人,又望望我,略加思索,認(rèn)真地說:“我覺得都還可以,不過你的好像好看一點(diǎn)。”于是我滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,嘴角含著藏不住的笑。
那時的夏天還有青澀的人兒。我住在離學(xué)校很遠(yuǎn)的地方,我去上學(xué)時,路上總是罩著一層霧。有時稠稠的,像調(diào)低亮度的牛奶或者魚湯;有時稀薄,像妹妹喝的米湯。走著走著,霧就消散了,然后一個男孩從旁邊的小路走出來,和我一起去上學(xué)。我記得路旁有翠綠的葡萄藤在肆意生長,騎單車上學(xué)的人經(jīng)過身邊時帶起微風(fēng),薄霧撲在手臂上起了雞皮疙瘩……
我記得他是雙眼皮,笑起來的時候有兩顆虎牙,臉上有些小痣。他總是笑,總是朝我笑。他好像注意不到我不整齊的牙齒、臉上的雀斑和有時突兀的打扮。他總是朝我笑,眼睛卻總是虛虛地看我。
我想起有一次媽媽來學(xué)校,多事的同學(xué)指著他對媽媽說:“阿姨,他喜歡你女兒嘞。”他臉紅了,但還是笑著,搖搖頭:“沒有,沒有。”媽媽也笑,說道:“下次給你們帶我家做的鹵菜!”可是就像這句無疾而終的話一樣,這個青澀的人兒在畢業(yè)后離我越來越遠(yuǎn)。還記得我們曾經(jīng)因?yàn)槭恰安煌膸团伞倍ハ嘧分鸫螋[,曾經(jīng)因?yàn)槎际恰皹窐芳易濉钡某蓡T而爭執(zhí)誰是老大,曾經(jīng)一起上課玩貼畫,曾經(jīng)無數(shù)次望向?qū)Ψ健?/p>
在后來無數(shù)個夏天里,我會一邊想著同學(xué)們對我的嘲笑和孤立,一邊想起曾與好友共同度過的喜樂、懂事、淺憂淺慮的童年時光,以及同他走過的那段路,默默地流淚。那時的夏天,再也回不去了。