不二滋味

楊欣妍

我寫(xiě)過(guò)很多篇關(guān)于桂花的童話(huà)，內(nèi)容記不清了，一篇源自金子美玲的詩(shī)，一篇是因?yàn)樘肓糇」鸹ㄏ悖阍诨孟氲氖澜缋镏谱鞒鲆粋€(gè)匣子，能輕易留住這醉人氣息。

大約還在故事里將花香與樹(shù)和季節(jié)的命脈相連，等那種明晃晃的涼爽一過(guò)，一個(gè)秋天便死去了。而人若想多留著些自然的氣息，就要融進(jìn)草木的年月。起初我以為這是桂花在我年輪上的初印，后來(lái)泡茶時(shí)，嘴角驀地想念起桂花糖。

我只吃過(guò)一袋，當(dāng)時(shí)大概讀三四年級(jí)，我爸從外地出差回來(lái)，我媽正巧在煮毛芋頭。一個(gè)個(gè)胖白團(tuán)子煮得軟潤(rùn)，皮一扒就能整塊剝掉，唯一不好的是滋味太淡。

我媽向來(lái)以白砂糖易生螨蟲(chóng)為由杜絕我放，可小塊的冰糖太難化開(kāi)，我爸突然往碗里倒了些淺黃色的透明細(xì)碎，蘸一口，滿(mǎn)嘴香甜。

時(shí)隔多年，我仍記得桂花糖的滋味，是比白糖少一點(diǎn)甜膩，多一絲濃郁的香醇。明明只放了那么一丁點(diǎn)，整個(gè)芋頭都香甜得勝過(guò)千萬(wàn)食物，那是蛋糕、西餐所配不出的豐富甜軟。

那段時(shí)間我媽總以為我懂事了，每日不再吵著要吃樓下的咖喱飯、牛丸串，一碗白米粥就能打發(fā)，許是樂(lè)得輕松，也會(huì)精心熬制，米于粥中似有形，抿一口卻連敏銳的舌尖都沒(méi)察覺(jué)到，便化了。

我自然會(huì)悄悄倒上桂花糖。糖在晶瑩的白粥里暈開(kāi)淺似光芒的色澤，整碗便沁了清甜，那種滋味，是吃過(guò)山珍海味后想回歸的美味。

可桂花糖只有一袋，即便后來(lái)網(wǎng)上購(gòu)物發(fā)達(dá)了，我也沒(méi)尋到過(guò)原樣的甜。有一次試了網(wǎng)紅桂花蜜，不僅味道劣質(zhì)，還被里面的螞蟻嚇得驚慌失措。

從此以后，除卻巫山不是云。

如此的還有高二末尾的秋天，那段時(shí)間我總愛(ài)把碎碎念或故事的靈感記錄在桂花葉上。

我讀的高中不大，但種滿(mǎn)了綠植，說(shuō)來(lái)好笑，也因?yàn)楣鹣愫颓缋实暮锰鞖猓腋裢庀矚g在九十月里被罰站。站在教室里，風(fēng)一吹，窗口是撲鼻的甜，醉而不膩；站在教室外走廊上，抬眼就是金黃。

我不是乖巧的學(xué)生，有次犯錯(cuò)被喊去辦公室，出來(lái)就看見(jiàn)少年擔(dān)憂(yōu)的眉眼，以及他身后棵棵桂樹(shù)的遠(yuǎn)景，一眼萬(wàn)年。那些日子，全都是桂花味兒的。

可惜沒(méi)等花落，我們便分道揚(yáng)鑣。已至深秋，桂花落了一茬，又生長(zhǎng)出晚桂，我始終分不清桂花繁多品種，只記得那幾棵樹(shù)披著橘紅。天冷了，又澆了一場(chǎng)雨，花香一下被沖散，只能隱隱約約覓出丁點(diǎn)兒香味，像飛速的生活里，只有在某個(gè)未丟棄的細(xì)節(jié)里，才能找到他喜歡過(guò)我的影子。

蕭瑟的風(fēng)也不留情，折損了許多連接著葉片與殘蕊的枝丫。每次去食堂的路上，好友都陪我一起撿，一枝枝撿來(lái)放在桌上。無(wú)論換了多少次座位，總能一眼找到，他也因此朝我的座位望了許多眼。

后來(lái)我再?zèng)]有收獲過(guò)比他給的，更溫柔也更青澀的好。去了新的城市讀書(shū)，桂花香也不見(jiàn)了。

再聞見(jiàn)，已是前年暑假小住昆明時(shí)。我在熟人寥寥無(wú)幾的異鄉(xiāng)活得肆意，陽(yáng)光還不曬時(shí)穿著漂亮的和服睡衣出門(mén)，一呼吸便捕捉到桂花香。春城的桂花開(kāi)得早，也香飄十里，味卻淡些，變得柔和，不醉人了，是可以輕松融進(jìn)生活里的、熟悉又美好的味道。

就著那陣香，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到一個(gè)人和一些美好情節(jié)，醒來(lái)在干爽的天地間把夢(mèng)寫(xiě)成故事。

沒(méi)過(guò)多久，姐姐因故回到家鄉(xiāng)，我沒(méi)機(jī)會(huì)再聞一年，畢業(yè)的弦也趕著我為了生計(jì)徘徊在沮喪和雀躍間，閉上眼全是未知的迷茫和壓迫的deadline （最后期限）。我知道，再也不會(huì)有那種花香四溢的逍遙日子。

今年的桂花還沒(méi)開(kāi)，我就已經(jīng)哼著小時(shí)候就愛(ài)的那首金子美玲的童謠，開(kāi)始等待了：

桂花香，

滿(mǎn)庭院。

大門(mén)外，

風(fēng)吹來(lái)，

進(jìn)來(lái)還是不進(jìn)來(lái)，

風(fēng)兒小聲商量著呢。

編輯/胡雅琳