爺爺，我知道你并沒(méi)有走遠(yuǎn)

王容

很多年后，我再一次回到那里，那座老房子仍在原處。

其實(shí)，它已經(jīng)不能算作是一座房子。臺(tái)階上長(zhǎng)滿(mǎn)了苔蘚，到處是蜘蛛網(wǎng)。能用來(lái)遮風(fēng)擋雨的門(mén)和屋頂也不知去了哪里，只剩下一個(gè)殼。可這個(gè)殼卻承載著我十幾年的回憶。

這座老房子在10年前一直很熱鬧，生活在這里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴我都一直記著。在記憶中，門(mén)上總是貼著一副對(duì)聯(lián)，從第一年貼到第二年，對(duì)聯(lián)的內(nèi)容也會(huì)每年更換，求財(cái)、祈福、保平安……我早已記不清爺爺從何時(shí)起不再抱著我坐在門(mén)口，教我認(rèn)字讀對(duì)聯(lián)；也記不清從什么時(shí)候開(kāi)始，爺爺不再把自己喜歡吃的菜夾到我的碗里；我更記不得，從什么時(shí)候開(kāi)始他不再無(wú)論刮風(fēng)下雨都送我去上學(xué)了……10年如此的短暫，我還沒(méi)有忘記這屋子的一磚一瓦，我也沒(méi)有忘記爺爺和藹可親的模樣，我更沒(méi)有忘記爺爺給我講的故事、帶我走過(guò)的每一條路……可是，那條走了10年的小路，現(xiàn)在卻換了模樣。

從我上小學(xué)開(kāi)始，老屋與學(xué)校連接的那條路便有了我與爺爺?shù)哪_步聲。

過(guò)馬路的時(shí)候，他總會(huì)緊緊地拽著我，直到車(chē)子開(kāi)遠(yuǎn)了，他才松開(kāi)我的手。現(xiàn)在，我只會(huì)幻聽(tīng)般聽(tīng)見(jiàn)爺爺?shù)亩冢?dú)自放慢腳步，等車(chē)子開(kāi)遠(yuǎn)了再走。

“過(guò)馬路要慢一點(diǎn)。”這句叮囑就好像是跨越了時(shí)空，歷經(jīng)萬(wàn)般艱辛才到達(dá)我的耳邊的。就算我不懂得生命多么的寶貴，也不會(huì)在過(guò)馬路的時(shí)候，把這句話(huà)拋在一邊。

后來(lái)爺爺去世了，爸媽把我接到了市里，奶奶住到了叔叔家，老屋空了下來(lái)，里面變得陰暗且冷清。

有一天，奶奶再次提到爺爺時(shí)，突然哽咽起來(lái)。在爺爺去世后，奶奶就經(jīng)常哭。我知道，即使是飽經(jīng)風(fēng)霜，失去在一起生活了幾十年的親人時(shí)，也還是會(huì)像孩子一樣難受與絕望。

爺爺去世的那天我還在學(xué)校，爸爸將這個(gè)消息告訴我時(shí)，我呆立在原地。我忘了自己當(dāng)時(shí)是什么表情，只記得那一瞬間天旋地轉(zhuǎn)。

爸爸看著我說(shuō)：“想哭就哭吧，我知道你打小就跟爺爺關(guān)系好。”我愣愣地站在那，什么反應(yīng)也沒(méi)有。那一天，所有人都陷入了悲傷，每個(gè)人都哭得撕心裂肺，可是我沒(méi)哭。

我看到我的爺爺躺在床上，他的周?chē)艥M(mǎn)了花朵，我多么希望爺爺能睜開(kāi)眼看一眼，他年輕時(shí)那么喜歡花，若是看到身邊有這么多花，一定會(huì)開(kāi)心得合不攏嘴。

爺爺依舊很年輕，穿著一身黑色新衣服，讓我想起在我很小的時(shí)候爺爺過(guò)年時(shí)穿著新衣服給我唱歌。分明，爺爺還那么年輕；分明，我還沒(méi)有長(zhǎng)大；分明，現(xiàn)在的一切都不該是眼前這樣……爺爺被送去火化的那天，一向堅(jiān)強(qiáng)的爸爸哭倒在了地上，我躲在人群中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他手足無(wú)措。

這一定是一場(chǎng)噩夢(mèng)吧，否則為什么每個(gè)人都像失了方向。

爺爺還是走了，他一向硬朗的身體和抱過(guò)我的臂膀都化成了一把骨灰。

那天陽(yáng)光很充足，我卻站在旁邊顫抖。爺爺知道我怕冷，所以每年冬天，他都會(huì)幫我暖手、焐腳，為我買(mǎi)各種各樣漂亮的手套。

媽媽從前面走過(guò)來(lái)，她說(shuō)，“你先回去上課吧。”我努力控制住身體的顫抖，一步一步地挪回學(xué)校。

那天，我一直沒(méi)有流淚，只是喉嚨疼得說(shuō)不出話(huà)，沒(méi)多久，心臟也開(kāi)始疼了起來(lái)。

后來(lái)奶奶和門(mén)口的熟人聊天，每當(dāng)提到我考上重點(diǎn)大學(xué)的時(shí)候，鄰居都會(huì)止不住地夸贊，將來(lái)你就等著享孫女的福吧，奶奶便會(huì)立刻沒(méi)了剛剛聊天的歡快。她總是說(shuō)，“還能熬到那個(gè)時(shí)候嗎？當(dāng)初她爺爺也說(shuō)要等到她上大學(xué)，不也沒(méi)熬到嗎？”

是啊，爺爺失信了。

他以前總是對(duì)我說(shuō)：“等你考上大學(xué)，我和你爸一起送你去。”我說(shuō)：“好。”

那時(shí)候，爺爺最大的夢(mèng)想就是我能考上好的大學(xué)。“給寶貝孫女?dāng)€錢(qián)上大學(xué)”這句話(huà)，他時(shí)常掛在嘴邊。其實(shí)，他的孫女并不需要他的錢(qián)，但我仍希望，在我收到錄取通知書(shū)的那天，他拿著攢了一輩子的錢(qián)樂(lè)呵呵地對(duì)我說(shuō)：“我的寶貝孫女考上大學(xué)啦，這是給你上大學(xué)的錢(qián)。”然后我就可以驕傲地說(shuō)：“我不用你的錢(qián)，我已經(jīng)是大人了，可以自己賺錢(qián)啦。”

可現(xiàn)實(shí)為什么和想象的不一樣呢？他連讓我驕傲一次的機(jī)會(huì)都不給，我考上大學(xué)了，他卻走了。

我曾經(jīng)對(duì)爺爺說(shuō)，我以后要掙好多好多的錢(qián)，買(mǎi)一個(gè)足夠大的房子，把他和奶奶接過(guò)來(lái)住在一起，一直這樣生活下去。他的離去使這一切都變成了一個(gè)遙不可及的夢(mèng)……奶奶說(shuō)，那天爺爺看著電視，突然就倒在了地上。

我想，那時(shí)候他一定非常疼。

他從來(lái)不去看病，想把錢(qián)省下來(lái)給我買(mǎi)東西，卻總是騙我說(shuō)自己身子骨硬朗，不會(huì)有什么大事兒。可是他不知道，我寧愿自己生病，也不愿意他就這樣離我而去。

奶奶看著爺爺?shù)恼掌t了眼眶。而我卻是個(gè)冷酷到極點(diǎn)的孩子，照片里的爺爺看著我笑容和藹，我朝他微微笑了笑，我想讓他看見(jiàn)我現(xiàn)在很幸福，正如他以前希望的一樣。

5歲的堂弟走過(guò)來(lái)，他扯著我的衣角問(wèn)：“爺爺是不是去天堂里玩了？”他沒(méi)有一絲悲傷，反而眼中藏著向往。我看著他，堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，默許了他的話(huà)。

是的，爺爺沒(méi)有離開(kāi)，他留下了那座老房子，去了天堂。