文戲、情戲、道德戲

景作人

2020年末，北京天橋劇場上演了一部原創歌劇，名曰《芥子園》。這部歌劇的誕生不同尋常，它并非由國家專業院團或地方劇院創演，而是由北京大音知博文化傳媒有限公司出品，依靠民間力量打造的。該劇的規模與陣容均很可觀，動用的社會力量和團體也很多，是一部名副其實的大眾“合作”項目。

2020年12月27日至29日，這部榮獲2018年度國家藝術基金扶持的歌劇，在天橋劇場分午場、晚場連演六場，京城眾多的歌劇愛好者和專業人員觀看了此劇。本人緊趕慢趕，終于趕上了29日晚上的最后一場，算是沒有再現“擦肩而過”的尷尬。

歌劇《芥子園》由劇作家、音樂評論家、音樂會策劃人趙景揚編劇，作曲家、中央民族大學音樂學院作曲教授張朝作曲，優秀青年導演莽也嘉導演，華裔澳大利亞籍指揮家陳正哲指揮。劇組的原創人員還有：外方導演阿列克謝·阿斯塔赫夫、視覺總監畢啟亮、舞美設計畢欣冉、服裝設計佟少榮、戲劇導演范美麟、合唱指揮敦曉磊等。此外，中國樂派交響樂團、北京輕騎兵愛樂合唱團、北京音協合唱團、南京大紅花藝術團舞蹈隊，擔任了歌劇的樂團演奏、合唱及舞蹈部分。

這是一部集文戲、情戲、道德戲為一體的歌劇，它描述了300多年前，在中國江南一帶發生的一起轟動天下的版權糾紛案。李漁（號笠翁）乃是江南風流才子，他精詩文、通音律、善養生、曉居行，一生著有《笠翁對韻》《笠翁十種曲》《閑情偶寄》等著作，并為“芥子園”書坊老板。本劇以其著作《閑情偶寄》被盜印為契機，引發出段段刻骨銘心的愛恨情仇（李漁與雪兒、霽兒），繼而鞭撻了無恥的盜版賊與貪官污吏相勾結的丑惡行徑，頌揚了在這一危難之中所產生的美好而又永恒的愛情。

《芥子園》劇本由于描寫文人的生活和情感而具有一定的特殊性，它有著儒雅、清高、含蓄、酸楚的味道。然而另一方面，劇本中所表現的情感都是真實而富有詩意的，同時也有著些許浪漫主義的自由感。觀劇之后，我認為它有以下幾個方面的特別之處。

一、人物的塑造與表現。

《芥子園》的人物塑造及性格表現較為貼切，李漁這個一號人物在全劇中頻繁出現，其表現的分寸是得體的，他的性格、才氣、情感，都被劇作家精心描繪得準確而又生動。李漁才華橫溢，出口成章，很有儒雅風度。盡管年長，他依然風流倜儻，劇本中對他此方面的表現可謂比比皆是，例如三幕二場中，李漁被孫道臺命題現場賦詩，轉眼間一首充滿諷刺寓意的四句七言詩脫口而出，其才華令在場的眾人無不心服口服。

再有，李漁多情善感。劇中他與喬姬（雪兒）、王姬（霽兒）之間的情感非常濃烈，而劇作家在此則將它們描寫得相當細膩，劇中一些愛情唱詞亦寫得非常含蓄且富有真情（如一幕結尾時他與喬姬的對唱）。而在二幕四場中，李漁在夢中與喬姬的相會及喬姬在臨終前的衷腸傾訴，都是一種真切的情感表現。

李漁同樣是清高的，他在諸位文人騷客面前威望很高，而對于那些胸無點墨、靠權錢交易做昧良心之事的人則懷有十足的輕視。他痛恨虛偽，痛恨世俗，常以自身的清白孤傲為榮。但世事艱難，昏暗無處不在，最終，他的《閑情偶寄》被人盜版，自己還反遭坑害，這個遭遇使他受到了人生中一次無情的打擊。

除李漁外，劇本中對喬姬的描寫亦很生動。這個被李漁稱為雪兒的姑娘美麗質樸，才氣逼人，雖身為女子，卻有男子胸襟。她為李漁付出了一切，不僅溫柔地服侍他，還幫他整理書稿，做好案頭工作。更重要的是，她把自己的青春和無私的愛情獻給了李漁，并最終為其付出了年輕的生命。觀劇后，我腦海里對喬姬認識恰如兩人，一個是屈原身邊的嬋娟，另一個是《茶花女》中的維奧萊塔。我覺得，這兩個人物加在一起，即是一個完美的喬姬形象。而劇作家在劇本的創作中，亦用了相當濃重的筆墨渲染了這個人物，并賦予了她鮮活、真實、執拗的性格特征。

其余人物如王姬（霽兒）、孫道臺、羅師爺、余懷、趙聲伯、沈因伯等人，亦都塑造得分寸自如，真實可信。

二、情感的展示與表現。

《芥子園》劇本中以很大的篇幅描寫愛情，這一點非常突出。由此看來，劇作家是希望通過情感的表現，促使整部歌劇獲得戲劇張力和突出看點。眾所周知，歌劇的主要表現功能就是音樂與情感的碰撞，繼而通過碰撞來產生戲劇的火花。這種手法在《芥子園》劇本中有著很多的顯現，例如對李漁和喬姬之間的愛情就有過多次展示（幾乎每幕都有），特別是在最后一幕，劇作家更是以純真愛情所構成的“生死戀”，盡情詮釋了悲歡離合的人生哲理。

除此之外，《芥子園》中還有李漁與王姬（霽兒）的情感，林媽媽與喬姬的情感以及喬姬與王姬之間的情感等，這些輔助人物的情感糾葛，從另一個側面與一、二號人物的情感糾葛形成了對比，很好地襯托出劇情多層次發展的效果。

三、劇本的音樂性展示。

歌劇劇本中不能沒有音樂性，更不能是話劇或其他劇的翻版，這是我始終強調的一個原則。我認為，在歌劇劇本中，編劇一定要給音樂留下伏筆和余地，即為作曲家留下音樂表現的隱線，否則寫出的一定是非歌劇化的，不夠格的劇本。

《芥子園》的劇本中是富有音樂“感覺”的，特別是其中反復出現的昆曲、戲曲、民歌隱線，均為原始的音樂“素材”。因此從直覺上品味，這個劇本中是存在音樂表現脈絡的，其潛在的音樂性暗伏于劇中。給作曲家留下了一定的音樂落筆空間。而作曲家張朝，則正是依照這種隱形的音樂脈絡而寫出了全劇的音樂。

《芥子園》的作曲張朝是一位很有才華的作曲家，以往他的鋼琴作品、交響樂作品和戲劇作品，都有著許多成功的典范。歌劇《芥子園》是張朝近幾年創作的第二部歌劇。他的第一部歌劇作品，去年為云南民族大學藝術學院創作的《小河淌水》首演時我曾去現場觀看，就是它，使我對張朝的歌劇寫作才能感觸頗深，繼而對他的創作能力深信不疑。

在歌劇《芥子園》中，為了獲得與劇情相符的風格，張朝在音樂上采取了與《小河淌水》不同的表現手法。在《小河淌水》中，作曲家主要是以地方民歌的原始素材為基礎，強調了“工筆畫”式的抒情效果，且以細膩的層次梳理不斷升騰，最終達到了戲劇爆發的頂點。《芥子園》則不同，它并不是一部民俗劇和神話劇，而是一部帶有史實的“文人戲”。也正因為它是一部“文人戲”，故其愛情部分的抒情效果和理念方面的戲劇效果就顯得非常特殊，所以寫作中就既要考慮情感的分寸，又要顧及焦點爭斗的程度。一句話，一切音樂都要以文人的格調為基礎，如此才能表現出李漁這類風流才子的風度、情感和內涵。

基于這一點，張朝在創作時采用了獨特的構思，他緊緊依靠中國戲曲的表現手法，用戲曲音樂的腔調作為歌劇音樂主題的根基，從而使詠嘆調、詠敘調、重唱、合唱等形式，均帶有戲曲表演的“文范兒”，其角色的演唱與表演的配合，恰當地襯托出清代文人風雅的舉止風貌。

《芥子園》的音樂有著濃郁的戲曲特色，尤其是昆曲音調，還有京劇、民歌和地方戲曲等素材。這些音樂元素被作曲家融會貫通，巧妙地交織在詠嘆調及其他各種唱段中，使歌劇表現手法具有了鮮明的民族色彩。

《芥子園》音樂的另一大特色是，在這部歌劇中，人們以往常見的宣敘調不見了蹤影，取而代之的則是純粹的中國戲曲道白。這種手法有兩個優點：第一，避免了中國語言化宣敘調寫作不佳的尷尬；第二，應合了該劇音樂戲曲化的獨創性特點。而以中國戲曲道白代替宣敘調，無疑也為中國原創歌劇宣敘調寫作開辟了一條新路（戲曲道白在中國戲曲中起的就是宣敘調作用）。不管最終眾議的結果如何，作為一種嘗試，這在歌劇創作上是具有積極意義的。

《芥子園》是一部四幕大歌劇，這樣的作品對于作曲家來說，在音樂結構設計、風格選擇、整體把控等方面都是復雜和困難的。一般中國作曲家創作這樣的歌劇，往往都會采用相對較易把握的段落式結構，即以詠嘆調、宣敘調、重唱、合唱、道白相串聯的手法，確立整部歌劇的組合形式。

而張朝在此則另辟蹊徑，他在創作中有意效仿了瓦格納的整體歌劇結構，將詠嘆調與詠敘調（旋律性的，介于詠嘆與宣敘之間的唱段）進行無縫連接，同時輔以戲曲道白和重唱合唱，使歌劇形成了非段落式的一體效果。特別是樂隊寫作，張朝借鑒了瓦格納的交響式寫法，在整部歌劇中不間斷地演奏，從而使樂隊部分成了歌劇音樂中的基礎底色，而聲樂部分則似珍珠般鑲嵌在這濃厚的底色之上，時而停頓、時而組合、時而行進，借此構成了歌劇的整幅畫卷。

歌劇《芥子園》有著龐大的演出陣容（20多位歌唱家分為幾組），他們都是各個院校和團體中的年輕人。這些年輕人我并不認識，但從演出中看，他們其中的很多人都是不錯的歌劇苗子（很多人都有著國際國內的歌劇演出經歷）。

當晚給我印象最深的還是飾演李漁的男高音歌唱家薛浩垠。薛浩垠是此劇中唯一一名知名演員，由于近年來屢上歌劇舞臺，故在演出中積累了豐富的經驗。當晚，他的演唱和表演分寸把握得十分到位，盡管整體氣質并非符合人們的想象，但卻著實有著屬于他個人的特性。

當晚飾演喬姬的是抒情花腔女高音王晨，她現為北京大學歌劇研究院副教授，曾有在歐美各國演出歌劇的經歷。這個女高音我并不熟悉，也沒有聽過她的演唱，但當晚她卻給了我良好的印象。演出中，她的聲音很清澈，表演的氣質亦很雅。她飾演的喬姬，令我感覺到了善良、聰慧、多情的氣質（遺憾沒有看到劉桐和向旻琦的唱演）。

其他一些角色演員也很出色，如飾演孫道臺、王姬、趙聲伯、余懷、羅師爺、林媽媽、沈因伯等的演員，他們的演唱及表演均可圈可點，對角色的理解亦都基本做到了準確到位。

擔任本次演出樂隊演奏的是中國樂派交響樂團，是中國音樂學院新組建的樂團，它是一支以“高精尖”為宗旨組建的職業樂團，樂團成員都是一流的年輕演奏家，音樂總監是中國音樂學院院長王黎光，首席指揮是國際著名指揮家邵恩。

當晚，這支樂團在指揮家陳正哲的執棒下發揮出了穩定的水平，各個聲部的聲音十分均衡，且音色良好，音質純正，演奏的整體狀態十分成熟。

擔任劇中合唱的北京音協合唱團及北京輕騎兵愛樂合唱團亦順利地完成了任務，盡管他們的聲音不及國家級劇院那樣整齊洪亮，但基本的音準節奏及和聲都演唱得不錯，在舞臺上亦能夠做到積極入戲。而南京大紅花藝術團舞蹈隊的舞蹈演員們，則以他們風雅適度的舞姿，為整部歌劇增添了色彩。

歌劇《芥子園》是一部以文為格調，以情為特色，以道德為宗旨的戲，而在這其中，情是最為感人的重點，它似催化劑一般，烘托和渲染了人物的個性，并由此引燃了道德內涵的巨大抗爭。然而人們最為感動的，則是李漁和喬姬的愛情，在“我生君未生，君生我已老；我恨君生遲，君恨我生早”（李漁）和“君生我未生，我生君已老；君恨我生遲，我恨君生老”（喬姬）的生死二重唱中得到詩意般的升華。

看過《芥子園》后，我深感它是一部有創意的歌劇，很多地方都有著不同于他人的想法，盡管其想法不見得成熟，效果也不見得全好，但這畢竟是它在藝術探索上所獲得的價值所在。

然而，作為一部帶有探索性的新作品，《芥子園》中存在的問題亦是明顯的，這些問題主要涉及戲劇與音樂方面，下面我就列出幾點我個人的看法。

一、劇本拖沓，戲劇焦點不夠集中。

《芥子園》的編劇在構思劇本時，在結構處理和情節安排上有“求全”的思想，故而使整部歌劇（尤其是后半段）顯得拖沓、冗長。我當晚在觀劇時，深感其后半部分邏輯重疊，既要渲染情感，又要樹立道德，彼此糾纏，顯得焦點不夠清晰。

二、全劇過長，令觀眾有疲倦感。

從實際演出來看，《芥子園》的時長超過了三小時，這對現代的歌劇演出來說實在是太長了。依我來看，全劇實時控制在兩小時左右應為最佳，故可在修改時大膽刪去過多冗節，或將全劇縮為三幕，結尾時將抗爭邪惡與愛情悲劇融為一體，并以喬姬的死作為閉幕的終結。如此集中的戲劇展現，定能達到感動觀眾且震動人們心靈的效果。

三、音樂過于平淡，缺乏角色個性。

張朝的音樂寫得很有創意，總的來說，比起《小河淌水》，《芥子園》的音樂寫得更加歌劇化了，這是人所共知的事實。然而《芥子園》的音樂亦有明顯的弱點，如為了追求文戲的效果，歌劇音樂寫得過于平淡了，很多地方戲曲化處理過強，而音樂的委婉細膩則拖贅了動力感，從而使歌劇的戲劇性沖突受到了限制。

再有，歌劇中的角色甚多，但音樂的人物個性卻不夠鮮明，很多角色的唱段相雷同，某些地方有著令觀眾混淆的現象。

至于表演方面，歌唱家們的演唱都不錯，但表演的尺度還需做得更細致，更準確，要處處體現出清代文人雅士的風度做派。劇中群眾演員應該顯得更鮮活些，現在的表現略有死板凝滯的感覺，這一點需要導演今后再努力細摳一下。

觀看《芥子園》，從中體會出很多韻味和趣味，從總體上看，它是一部令人深思和感悟的歌劇，從細節上看，它是一部動情動義，令人潸然淚下的歌劇。

文戲、情戲、道德戲，此為我對《芥子園》的由衷評價，盡管這部歌劇的內涵不帶有當下創作最為關注的“歌頌性”，但其真正的寓意和藝術啟示，卻是目前國內其他歌劇中所沒有的。而這，也正是我本人對這部歌劇特別看重的原因所在。