我的那不勒斯女友

陳英

大約十年前，我在意大利中部一個中世紀小城里居住，日子非常清靜。星期日大中午走在市中心，艷陽高照，放眼望過去，有時候只有一條狗在廣場上垂著頭走。在巷子里散步，會見到老得不能再老的人坐在門口的椅子上曬太陽。我之所以提到這個城市，就是想說，相對于那不勒斯，這個中部古城幾乎是無色無味的。我就是在這個城市認識了那不勒斯朋友綠小姐，她的姓氏如果直譯的話就是“威爾第”，但我在想起她或者提到她的時候，總是會稱她為“綠小姐”。尤其是最近，我在翻譯“那不勒斯四部曲”時，會常常想起她，因為她身上帶著那不勒斯的那種激情和氣質。

綠小姐是我的同學，我那時候經常去她家吃飯，隨手在堆滿書的書架上拿一本書，歪在非常凌亂的沙發上看，一邊看一邊和她閑聊，氣氛很松弛，和外面的城市全然不一樣。她熱衷于做飯，那是那不勒斯人的小世界，充滿了香料、美食和煙草的氣息。她時不時會卷煙去抽，在陽臺上看著外面連綿的山丘。

因為她，我才認識那不勒斯，還有那里的人，她帶我去那不勒斯近海的地方過暑假，和她媽媽一起住。她媽媽不是一般的母親，綠小姐稱她為“Mutter”（德語的母親），以昭示她的強悍。有一天我們出去，我坐在副駕上，綠小姐八十多歲的母親開車，說著說著母女就吵起來了，母親在前面哭，女兒在后面叫喊。后來在一個窄巷子里，后視鏡卡住了，開不過去，“Mutter”硬行通過，車耳朵快要蹭掉了。我當時有些驚詫，但我內心卻異常平靜，我想這才是健康的母女關系。在費蘭特的那不勒斯系列，這樣的沖突場景似乎經常出現，有很多有沖擊力的描寫：莉拉和母親，還有埃萊娜和她的母親以及婆婆的爭執。綠小姐說，這是因為他們住在火山口上，想想火山隨時都可能爆發，把一切都埋了，所以那不勒斯人有一種決絕的姿態。

綠小姐帶我去看風景，是很美、很古老的建筑。我默默地看著，一邊和她聊天，后來她忍不住說，你為什么無動于衷啊！難道不應該驚嘆一下嗎？我知道，那不勒斯人習慣于那種“永遠熱淚盈眶的激動”，火山一樣的激情，我很難爆發出來的激情。

像任何城市，那不勒斯有它自己的味道，一種難以描述的特有氣質，我在綠小姐的身上感受到過這種氣質。當我第一次讀到費蘭特的《我的天才女友》原文時，我心里反復說的一句話是：就是這個味道。費蘭特捕獲了一個城市的氣息和靈魂，并把它傳遞出來，這無疑是“費蘭特熱”之后，這個城市也成為旅游熱點的緣由。

我告訴綠小姐說我要翻譯這套書了，有一部分原因是因為她。她非常振奮，反復說：來這里吧，來那不勒斯翻！或許會找到更多靈感。可惜我是各種事務纏身的人，只能在自己的書房里一點點地把這些文字轉換過來。我想，我要盡量在漢語里融入那種氣息和熱度。這個系列每本都有幾十萬字，這無疑是一項長期的苦役，我常常感覺自己一頭扎進上世紀六十年代的那不勒斯，無法自拔，與里面的人物共呼吸，我熱愛那種投入和忘我。費蘭特的故事很吸引人，總是讓人忍不住一口氣看完，可能就是因為她營造了那種體驗愛恨情仇、人生百味的文學世界吧。

翻譯到最后，已經不是文字本身的問題了，而是要展現文字流露的感覺和氣質。我長時間地“沉浸”在那不勒斯那個破敗城區的生活里，我把那些人物和畫面用漢語傳達出來，這是我個人對于費蘭特的傳遞，我知道，或許換一個人效果會有差別。每一本書都有自己的命運，“那不勒斯四部曲”無疑是幸運的，因為它在世界上是成功的。對于中文版本，我唯一的希望就是讀者能在書里嗅到那不勒斯的那種特別的氣息，喜歡那些豐富、有熱度、高潮迭起、以兩個平凡而又不平凡的女性為主角的文字。

（本文作者為“那不勒斯四部曲”中文版譯者）