成吉思汗山丘

羅新

二0一九年十二月，我們一行四人—王一丹、羅豐、李肖和我去到烏茲別克斯坦花剌子模州考察遺址。陪同我們的是花剌子模州科學院考古所的巴赫拉姆·薩杜拉耶夫（Bakhram Sadullaev）和舒庫赫（Shokhuh）。巴赫拉姆是資深考古學家，對花剌子模州的所有遺址都熟悉，而年輕小伙子舒庫赫英語較好，可以做翻譯。庫姆布茲山丘（Khum buz Tepa）遺址位于北流的阿姆河西岸，北邊不遠處是阿姆河大橋，西鄰一個叫Balyqchi（意為“漁民”）的小村子，東南與一個古老的村鎮Pitnak 相接。遺址所在的河岸高地名為庫姆布茲山丘，遺址以此得名。源于波斯語的tepe/tepa 或tapa/depa（意為“小山丘”）借入突厥語各語言，在突厥語地名中極為常見。出現在沖積平原或洪積平原上的這種小小的tepe/tepa，通常是人造物，是古代建筑經歲月侵蝕后的遺跡。五月初在伊朗里海邊考察戈爾干長城時，見到戈爾干平原上到處是這種被稱為tepe 或kala（城堡）的小土包。王一丹告訴我，當地人說這種小土包是“密布在大地身上的小針刺”。

庫姆布茲山丘遺址自二十世紀九十年代由艾爾米塔什博物館的考古學家塞爾吉·勃列洛夫（Sergey B. Bolelov）開始發掘，至今仍在進行，近年主持發掘的就是陪同我們前來的巴赫拉姆。他介紹說，這個遺址規模很大，絕大部分都在農田和附近村莊的覆蓋之下，發掘只在河岸這一小片空地進行。目前調查與發掘所見，這個遺址涵蓋時間自公元前七世紀到公元前三世紀，是一個古代陶器生產中心。巴赫拉姆指給我們看發掘切出的堆積層剖面，深度超過一米的堆積，全是破碎的紅褐色陶片，大概是一個堆放廢棄品的灰坑。他說，在這個小小的區域，發現有陶器作坊、陶窯、火祆廟，還有拜火教信仰者陳放死者尸體的寂靜之塔（Dakhma），狗葬遺跡，以及若干金屬器物。可以確定的是，火祆廟是公元前五世紀的。

按照勃列洛夫的判斷，這個遺址的年代上限是公元前七世紀后期，公元前六世紀已相當繁榮。他還發現，遺址所見陶器的形制非常接近公元前第一千年中期的馬爾吉亞那（Margiana）文化。在發掘庫姆布茲山丘遺址之前，已經有學者提出，阿姆河下游灌溉農業與城市文化的發展大體同步，兩者必相關聯，南方的馬爾吉亞那可能是一個重要推動力，當然東邊的巴克特里亞也應該有所貢獻。巴克特里亞和馬爾吉亞那青銅時代文明的一個重要特征，就是中心城市商業與手工業的高度發展。庫姆布茲山丘遺址的發現與發掘，證明花剌子模地區的城市發展走了差不多一樣的路徑。迄今為止，這是阿姆河下游已知最早和最大的制陶中心，更何況這里不僅生產陶器，還生產一定量的金屬器物。勃列洛夫認為，從陶器形制看，這里的早期工匠來自南方，極可能來自馬爾吉亞那，來自穆爾加布河（Murghab）下游那些城市。庫姆布茲山丘遺址文化堆積的最下層，也就是該遺址的早期遺物中，多見圓柱形和圓錐形的大型陶罐，其下部常見類似徽標（Tamga）的刻畫圖形。研究者猜測，這些圖形是工匠師徒們的個人標記，他們各有來歷，所以標記異常多樣化。而后來的陶罐上不再有這種標記，就與其他遺址所見基本一致了。

考古學家發現，庫姆布茲山丘遺址的起始時間，與古代本地的最大城市千馬城的起始時間相一致。這并不是一個巧合。千馬城作為中心城市的發展，與附近陶器制造業中心的發展，二者是相互依存、彼此促進的。可以作為比較例證的，是粟特地區古代中心城市、古代撒馬爾罕地區的古都阿夫拉西阿卜（Afrasiab）。阿夫拉西阿卜的發展，也與它附近（八公里之外）的一個制陶中心的繁榮完全同步。這個制陶遺址名為黃丘（Sary Tepa），位于古老的水渠達爾古姆（Dargom）兩岸，遺址范圍大約三萬平方米，已發現至少二十個窯址和八十座灰坑。這個制陶中心顯然是為阿夫拉西阿卜城服務的。庫姆布茲山丘遺址和黃丘遺址都靠近中心城市，其大規模陶器生產都是為了滿足農業綠洲的大型市場需求。反過來說，正是綠洲城市的市場規模，才支撐起如此大規模的專業制陶中心。花剌子模地區與粟特地區的情形一樣，城市、陶器制造業和灌溉農業，這三者是同時興盛繁榮的。

巴赫拉姆和舒庫赫介紹庫姆布茲山丘遺址時，羅豐和李肖聽得很專注，不時點頭、提問，還在地層上摳出陶片跟他們討論。我這個考古外行不免東張西望開小差，張望得最多的就是從遺址旁邊靜靜流過的阿姆河。其實也不怪我不專心，我們離阿姆河這么近，冬天的阿姆河又是如此碧綠清澈，我怎么做得到不去時時看它呢？阿姆河的水量當然是夏季遠遠大于冬季，但由于沿河各綠洲農業區夏季用水量大，冬季用水量小，在阿姆河下游會出現冬季水量不比夏季小的反常現象。不過就我目前在河岸上所見，河上露出三四個很大的沙洲，與我見到的照片上夏季一片汪洋的景象很不同，也就是說，夏季河水上漲，多數沙洲會被淹沒，說明水量比現在大得多。不過從觀景的角度，冬季藍綠色的河水比夏季濁黃的河水好看得多。自鐵爾梅茲以下，阿姆河大致上是從東南向西北流，只是進入花剌子模時有一個較大的回旋，之后再一路向西北的咸海奔去。庫姆布茲山丘遺址這一帶，正是古來渡口所在，或許這也不是一種巧合。

遺址北側就是考古隊的營房，鐵皮屋前三棵大杏樹，一排生銹的機器。考古隊春季回到這里，秋末撤出，冬季是在考古所進行室內整理的季節。從鐵皮屋前的小院子有條小路向下，可以下到河邊。我們都是熱愛阿姆河的，自然要一直走到可以手觸河水的地方。除了干枯的蘆葦，還見到一種不認識的藤蔓植物，吐出比大朵棉花更柔軟更蓬松的、雪白的絨花，河岸上東一團西一團。天空不疏不密地鋪著碎碎的云彩，映在藍綠色的河面上，有一種閃閃爍爍的光影效果。站得稍遠，感覺河水幾乎靜止不動。到河邊才知道，河水流速比表面上看起來要快得多。越過眼前這個較小的沙洲，可以看見稍南的大沙洲上有一片樹林，說明這個大沙洲到了夏季漲水時也不會全都淹沒。再遠處的河對岸，影影綽綽的一帶灰色，是樹葉落盡的林子，林地背后偶一露出的黃色斑紋，就是克孜爾沙漠了。

捷連季耶夫《征服中亞史》說，一八七三年，考夫曼的遠征軍在克孜爾沙漠艱難行進兩個多月、經歷了斷水斷糧的折磨之后，終于在五月二十二日，率參謀總部的軍官們走在前面負責偵察的尼古拉·康斯坦丁諾維奇大公，爬上阿姆河東岸一片被稱為烏奇烏恰克（Utch-Uchak）的石頭山，“在山嶺之巔他們望見了遠處左方藍色緞帶般的阿姆河”。五月下旬，帕米爾的大量融雪使得阿姆河水量大增，河水上漲，沖刷河岸，裹挾泥沙而下，河水怎么會是“藍色緞帶般”？我自己半年前從土庫曼阿巴德（即古之Amul，阿姆河由此得名）過河時，眼見河水渾濁如泥，是一種暗黃色。我懷疑捷連季耶夫所據的材料出于追憶，難免把經歷浪漫化。烏奇烏恰克北邊是一個由夏季河水溢出形成的大湖，俄軍在這里得到極為珍貴的休整。很可能這個大湖才是澄凈湛藍的，記憶中會把這一印象移植到阿姆河身上。

結束在庫姆布茲山丘遺址的參觀，巴赫拉姆和舒庫赫問我們，想不想去看看附近的“成吉思山丘”（Chingiz Tepa）？當然，我們說。成吉思，指成吉思汗，中亞以成吉思汗命名的地方通常省去“汗”（Khan），只用他的汗號“成吉思”，成吉思甚至成為一個常見的突厥語人名。我此前只知道一個成吉思山丘，是在鐵爾梅茲的阿姆河岸邊，緊鄰著名的佛教考古遺址Qara-Tepa，二0一八年夏天我和王一丹跟隨李肖的考古調查隊，遍訪蘇爾汗河州考古點時，曾非常靠近它，但因在邊防線上，不能過去。不知道鐵爾梅茲的成吉思山丘因何得名，很可能是因為成吉思汗在此渡過阿姆河。那么花剌子模的成吉思山丘，又是怎么回事呢？

巴赫拉姆和舒庫赫解釋說，花剌子模的成吉思山丘一共有兩個，一個是大成吉思山丘（Katta Chingiz Tepa），一個是小成吉思山丘（KichikChingiz Tepa）。為什么會有兩個呢？民間傳說，成吉思汗遠征花剌子模舊都玉龍杰赤（Gurganj， 今土庫曼斯坦之庫尼亞- 烏爾根奇），在這里渡過阿姆河。他下令，過河后所有士兵每人抓一把土扔在一處，聚成一座山丘，是為大成吉思山丘。次年蒙古大軍撤離時，還是在這里渡河。成吉思汗再次下令，過河前每個士兵抓一把土扔在一處，另聚一座山丘，結果比前邊那個小得多，是為小成吉思山丘。很顯然，這個傳說就是要指出蒙古大軍雖然成功征服花剌子模，卻并非毫無代價，其實是大受損失。

小成吉思山丘就在公路旁邊，不過早因建筑和耕種取土而萎縮成一個小小的凸起。我們在這里稍稍走了走，看殘留部分的土石堆積，顯然是人工而非自然的。之后開車到前面提到的那個叫“漁民”的村子附近，看保存狀況好得多的大成吉思山丘。我們爬到山丘頂部，四下眺望，平原景觀盡入眼底，阿姆河如一條玉帶，河東不遠就看得見黃白閃爍的克孜爾沙漠了。而南望只見農田和村莊，卡拉庫姆沙漠遠在數十公里之外。巴赫拉姆說，兩個成吉思山丘都是人工堆砌的，建筑時間都在伊斯蘭時代之前。他指著南邊看起來有點模糊的、一片略略隆起的地方說，那里是一座古城遺址，跟兩座成吉思山丘同時代，它們之間應該有密切關聯。很可能，兩座土臺是古城的防衛設施，主要是守衛阿姆河渡口的。

我感興趣的是，古花剌子模人如何把成吉思汗的大名用在這兩座古堡上。成吉思汗并沒有到這里來，前來攻擊玉龍杰赤的是成吉思汗的三個兒子術赤、察合臺和窩闊臺。他們的確在這里吃了幾個敗仗，這使得他們后來以更血腥的屠殺來泄憤。不過對花剌子模人來說，這三個兒子都不足以代表蒙古，只有成吉思汗的大號勝任—讓他自己演示蒙古人在花剌子模所吃的苦頭。花剌子模人不只是堅持了歷史真相，而且是以這種幽默和嘲諷的方式。蒙古征服之后七百多年里，花剌子模的統治者都號稱自己是成吉思汗的子孫后裔，不過正是在成吉思汗血統代表著政治統治合法性的時期，對成吉思汗和蒙古大軍的嘲弄凝固在阿姆河邊這兩座土臺上。

我想起在東方的鄂爾多斯，也有至少一個類似的故事。在那些被征服的國度，人們當然沒有能力對抗那不可一世的征服者，不過，俯伏在成吉思汗馬蹄之下，并不意味著擁戴敬愛、心悅誠服。被征服者竭力隱藏的真實情感，總有一些會在適當時機涌動而出，其中某些會通過傳說，通過地名，穿透歷史凝固至今。在鄂爾多斯，在被蒙古征服的西夏人及其后裔的情感世界，這個類似花剌子模成吉思汗山丘的地名，就是蒙古語對黃河的稱呼。

黃河中上游很長一段流經蒙古人游牧區，特別是河套內外。蒙古語稱河流有木倫（m?ren）和郭勒（gol）兩個詞。那么蒙古人怎么稱呼黃河呢？今蒙古國的蒙語與中國內蒙古的蒙語有不同的稱呼。蒙古國蒙語稱黃河為沙拉木倫（Shar M?ren），意即“黃色的河”，應該是從漢語直譯的，并非蒙古語舊稱。內蒙古的蒙語稱黃河為哈屯郭勒（Qatan G ol），意思是“皇后河”。Qatan 即突厥語的Qatun，中古漢語音譯為可敦，是游牧政治體首領可汗之妻的稱號。

在蒙古崛起時代，蒙古人對黃河的稱呼本來是哈剌木連（QaraM?ren），見于《元史》等文獻。哈剌木連字面的意思是“黑河”，也許就是指“大河”，可能是沿用了黃河流經的地區比如西夏的叫法。后來（大概是明代）哈屯郭勒之名代替了哈剌木連。這個哈屯郭勒的名稱是怎么來的？成書于清康熙元年的蒙古史書《蒙古源流》記載了一個凄美的故事，以解釋這個名稱的來歷。《蒙古源流》的作者是世代生活在套內（鄂爾多斯地區）的蒙古貴族薩岡（Saghang，乾隆時誤譯為薩囊），現有漢譯本中，最好的是蒙古學家烏蘭的譯本（烏蘭：《〈蒙古源流〉研究》，遼寧民族出版社二000年版），以下皆引據烏蘭譯本。

據《蒙古源流》卷三和卷四，西夏國君派使臣朵兒統向成吉思汗表達款附之意，得成吉思汗恩準，返回時對蒙古的牙不哈說，你們合罕（可汗）的哈屯們都不美，遠比不上我們西夏國君失都兒忽的哈屯古兒別勒只·豁阿，她臉上的光澤可照亮黑夜。那時成吉思汗“正帶著那個牙不哈的妻子出游郊野”（似乎有更深的意思），牙不哈就向成吉思汗報告西夏國君有個絕美的哈屯，“（在她）美麗絕倫容貌的光彩之下，燦爛的太陽也會黯然色渾。……請您務必娶她作為哈屯”。不久成吉思汗征伐西夏，失都兒忽被俘殺之前，告誡成吉思汗：“如果你要娶我的古兒別勒只·豁阿，應當仔細搜查她的全身。”

凱旋的蒙古大軍在哈剌木連（黃河）岸邊駐夏，成吉思汗納古兒別勒只·豁阿為哈屯。當眾人都驚嘆她的美貌時，她卻說：“我的容顏從前更美麗，現在蒙上你們軍隊的塵土，已經減色。如果在水里洗浴一下，就可以恢復從前那樣的光彩。”成吉思汗讓她去洗浴，她來到河邊，看見父親喂養的一只小鳥盤旋而至，就把它捉住，還對護送者說：“有你們這么多人陪從，我感到害羞，你們大家待在這里，我要一個人去洗。”護送者只好停步。

古兒別勒只·豁阿下到河里，寫了一個字條，說“我將要落入這條哈剌木連河而死，不要順流去找我的遺骨，要逆流去尋找”，把字條系在小鳥的脖子上，放它飛回去。然后洗浴一番，之后成吉思汗一看，果然容貌更加艷麗。“夜里入寢之后，（她）加害主上的御體，主上因此身上感到不適，古兒別勒只·豁阿趁機起身離去，跳進哈剌木連河身亡。從那以后直到現在，哈剌木連河就被叫作‘哈屯·額客河。”額客（eke）是母親，哈屯·額客河即母后之河。古兒別勒只·豁阿的父親按照女兒的話來尋遺骨，可是只找到她的一只珍珠鑲邊的襪子。后來，因為人人都在那襪子上加上一鍬土，形成了一個小山包，名曰鐵木兒·兀勒忽（Temür ulqu）。值得注意的是，今呼和浩特南郊的青冢（俗稱“昭君墓”），在蒙古語里也叫Temür ulqu，Temür 的意思是鐵，ulqu是小山包。

這個故事用西夏王后的個人遭際把蒙古滅夏、成吉思汗之死與黃河名稱的改變聯系在一起，同樣成書于十七世紀的蒙古史書《黃史》和《黃金史》等，也都講述了類似的故事。不過十三、十四世紀的文獻都沒有提到古兒別勒只·豁阿，十八世紀蒙古學者喇什朋楚克《水晶數珠》一書已對這個故事的真實性提出懷疑，認為是與成吉思汗有仇的斡亦剌、泰赤烏部的后人在元亡以后編造的。當然，現在的蒙古史研究者沒有人把這個故事當作史實。從它特別流行于鄂爾多斯地區，以及當地蒙古人至今還把準噶爾旗境內的一座靈帳（二十世紀五十年代已遷入成吉思汗陵）視為古兒別勒只·豁阿靈帳來看，這個故事起源于鄂爾多斯，很可能是心懷故國的原西夏遺民所創。

烏蘭據《史集》記成吉思汗滅夏后曾遍尋西夏王的美貌王后而不得，認為似乎“十四世紀初已經有了一些這方面的風傳”。不過，對于這個故事的性質，烏蘭說“是在對哈屯豁勒一名的俗詞源學理解的基礎上編造出來的”。也就是說，她認為是先有這個名稱，后有解釋這個名稱的故事。所以她強調：“蒙古人改變對黃河稱呼的真正原因，不得而知。”傳說故事當然不是史實，但自有其起源流變的邏輯。就哈屯豁勒這個案例，也許可以說是加入蒙古治下、最終成為蒙古人的西夏遺民及其后裔，以如此曲折的方式，把自己的一部分記憶和情感，保存在新的蒙古文化之中了。

成吉思汗山丘，哈屯豁勒，都映射著古老的情感。如果歷史真實被覆蓋、被壟斷、被改寫，那些最平常的人，那些被征服被馴服的人們，也會有獨特的辦法，在征服者意想不到的一張紙上，寫下自己的記憶和態度，無論是在阿姆河邊，還是在黃河上。