美國工廠

王東

二0二0年二月十日，美國電影學院將當年的奧斯卡最佳紀錄長片獎頒給了由史蒂文· 博格納爾和茱莉亞· 賴克特執導的《美國工廠》。這不僅僅是一部忠實記錄美國工廠里的工人們生產、生活、如何生存的影像，還深刻地揭示了美國夢、社會分層、階層固化、工會斗爭等社會問題。由于影片拍攝的美國工廠是由中國企業福耀玻璃在美投資建立的，片中還直面了中美文化差異、價值觀沖突等諸多問題，令人深思。

與《美國工廠》在北美上映的同時，由三位美國學者厄爾· 懷松、羅伯特· 佩盧奇和大衛· 賴特撰寫的著作《新階級社會—美國夢的終結？》（The New Class Society： Goodbye American Dream？ ）的第四版于二0一九年七月出了中文版。此書恰好可以揭示紀錄片中隱含的深意，書與電影可謂相得益彰。

影片拍攝的“美國工廠”位于美國俄亥俄州的代頓市（OHIODayton）。兩任美國總統將密歇根州、伊利諾伊州和俄亥俄州稱為“銹帶各州”，這些州內原本興盛的汽車工廠紛紛關門，大量工人失業，廠房廢棄，機械生銹，隨之而來的是經濟衰退，人民生活困頓—這些州也像生了銹一樣。

雖然工廠紛紛關門，但這并不能影響工人們繼續做他們的美國夢，《美國工廠》里的一個工人說：“你永遠不能放棄美國夢，對我們來說那就太沒有美國范兒了，我能有自己的白色籬笆，我能有漂亮房子，如果孩子愿意，就讓他們上大學，被人以禮相待。”

在《新階級社會》一書中，作者總結了“二戰”以后的美國夢的內容：擁有財務安全;擁有住房、家庭和較高的受教育水平（導致向上流動）;下一代有更多的機會和更高的幸福感（和前世代比）;成功的職業;自由、幸福且安逸的退休生活。影片中工人們的美國夢與書中的定義基本吻合，但他們的美國夢自二十世紀七十年代以后逐漸走向破滅。二00八年美國通用汽車廠關閉了在代頓市的工廠，致使兩千個家庭超過一萬個工作崗位被裁減。美國工廠的關閉潮不僅緣于經濟危機，還有美國的新經濟政策，它導致全美數百家公司將數千家工廠遷移到其他國家，從而減少了數百萬美國工人的崗位。

“二戰”后制造業在美國就業崗位中的比重曾達到40% 的峰值，在此期間產生了數以萬計的中產階級家庭。但七十年代以后這個比重逐漸下降，一九八一年滑落至27%，在二0一0年降至8.1%，一九七九至二0一二年間有八百萬個美國制造業工作崗位流失。其中，二00五至二0一二年間，美國失去了二百四十萬個制造業工作崗位，這也正是特朗普在二0一六年競選總統時極力鼓吹的讓“制造業回歸美國”的競選口號，喚醒了廣大藍領階層重回中產階級的美國夢，為其贏得大選助力。

在美國汽車制造商的市場份額不斷被外國廠商奪走期間，美國總統和國會在保護美國汽車制造商和加入工會的美國汽車工人免受外國競爭方面卻做得很少，在自由貿易和全球化的旗幟下，外國廠商首先被允許其出口產品無限地進入美國汽車市場，然后被鼓勵在美國建廠，在那里與非工會工人一起生產汽車。于是大量的日本汽車企業涌入美國，影片《美國工廠》里的工人們就是代頓市原通用汽車廠二00八年倒閉時的失業工人。二0一0年中國公司開始增加在美國制造業的投資，重啟美國關閉的工廠，曹德旺的福耀玻璃就是在這個背景下于二0一四年開始進入美國的。

《美國工廠》里的吉爾（Jill）想掙扎著再次回到中產階級，成為中產階級就是美國普羅大眾的美國夢，吉爾曾經是前通用汽車工廠里的一名叉車操作員，她當時的年收入也確實邁入了中產階級的行列。但通用汽車關門時，她的房屋抵押贖回權被取消，不得不寄居在她姐姐家的地下室里，生活陷入困頓。

《新階級社會》的作者通過三種方法來界定中產階級，分別是：收入方法、資源方法、機會方法。其中就收入要素而言，作者將中產階級年收入界定為每個個體勞動者或家庭三萬至十萬美元。資源要素和機會要素此處不再贅述，可簡單表述為穩定的工作、全面的社會福利保障及廣大社會成員擁有向上流動的機會。

僅就收入要素這一點來說，《美國工廠》里的肖尼娜（Shawnea）在通用汽車廠工作時，能夠拿到每小時二十九美元的薪酬，這樣按照一年工作兩千小時來計算，她的年收入可以達到五萬八千美元，超過了三萬美元的下限，跨入了中產階級的行列。但隨著通用汽車轉移海外，肖尼娜不得不失業待在家里，生活一落千丈，而當福耀玻璃在代頓招工時，她應聘成為廠里的一名玻璃檢查員，福耀給她開的時薪不到十三美元，這樣她的年收入就低于三萬美元的下限。她現在沒房、沒車，甚至為孩子買運動鞋時也會捉襟見肘。

事實上，福耀美國工廠里的工人屬于美國的“新工人階級”，他們也被稱為“不穩定就業階級”或者“受排斥階級”，他們從事的工作可能在沒有任何通知下被終止，即使他們看起來有了全職工作，即使他們的工資高于每小時7.25美元的聯邦最低工資，但他們依然被看作“有工作的窮人”，他們在短期內為工資而工作，但很可能隨之而來的就是長期失業，那時他們就得靠失業補償金、食品券（補充營養援助計劃）、福利或傷殘撫恤金生活。受排斥階級還包括收入非常低的退休人員，他們試圖以低薪兼職和臨時工來補貼退休收入。

鉆石形階級結構

雙鉆石形階級結構和階級組成部分

《新階級社會》介紹了美國階級結構的變化歷程，美國的階級結構在一九三0至一九四五年間類似于眾所周知的金字塔形結構，在“二戰”之前的十年，美國經歷了漫長、深刻和影響廣泛的大蕭條時期，大部分美國人被固化在社會底層長達十年甚至更長時間，金字塔結構中頂層家庭的平均收入和底層家庭的平均收入的比值非常大，達到400∶1或者更高，而且底層向上流動的機會非常有限。

本來金字塔結構中的每一層中最新出生的一代可能會終身留在那里，這一切在美國參戰后發生了改變，“二戰”導致工業復蘇，“二戰”結束時美國已經是世界經濟和軍事第一強國，“馬歇爾計劃”也保證了美國成為世界商品和服務的主要出口國。許多退伍軍人被重新吸收到勞動隊伍中，這些受過教育和擁有技能的新勞動力是美國經濟復興的新興力量。此外，還有較為良性的勞資關系，這一切為大多數美國人帶來了積極利益，到了五六十年代之后，美國的戰后經濟重塑了美國的階級結構，使其從金字塔形演變為鉆石形（如63頁圖左）。工人年收入的中位數從一九五九年的37940美元上升到一九七三年的45748美元，增長了22%。這產生了龐大的中產階級（80% 的美國人），而且人們還有足夠的機會進入到這個中間群體，這是中產階級的黃金時期，也是美國夢的興盛時期。

對于美國的階級分析不論從以卡爾· 馬克思的理論為基礎建立的生產模型還是以馬克斯· 韋伯的理論為基礎建立的功能主義模型都能得到一定程度的解釋。但這二者均未能預測到二十世紀七十年代中期以后的美國“新經濟”的歷史性變化。

當遭受戰爭創傷的歐洲和亞洲國家重新開始生產商品并且成為美國的競爭者時，七十年代中后期，美國的經濟開始出現增長放緩。美國在一九七七年貿易逆差達到了歷史上從未有過的三位數（292億美元），美國從債權國變成債務國，很多美國大公司利潤下滑。公司高管、政府領導人都在討論全球競爭和利潤下滑。但公司領導人并沒有通過投資更有效的技術或新產品革新以應對汽車、鋼鐵、紡織和電子產品市場不斷加劇的競爭，而是在兩黨的幫助下，著手推動一個為期四十年的改變：擴大對外投資、兼并，與外國公司聯營，通過關閉工廠、裁員實現外包和離岸外包國內產品。四十年間，美國最大、最知名的公司關閉工廠、轉移投資到海外、裁員和外包，猛烈侵蝕著曾經是美國“中產階級”支柱的高薪職業。在中產階級消失的同時，一大批新的高薪企業主、公司高管、經理和專業技術人員生逢其時，形成了一個擁有高福利和政治權力的大型主導性特權階級。

《新階級社會》的作者在生產模型和功能主義模型之后又提出了分配模型來解釋這些新的事實。在這個新模型中，作者保留了原生產模型對職業的關注，同時增加了組織及其控制的分配過程，如雇傭工人的組織提供工資，還可能提供醫療保險和養老金。政府組織制定貿易政策，設置個人和公司稅率，并界定勞資權利和責任。教育組織（如大學）為畢業生提供在勞動力市場使用的專業技能文憑。作者認為將職業結構（生產模型）和有組織的成員身份（分配模型）地位結合起來，可以確定階級身份，解釋分層體系，同時考慮階級不平等的后果。

在這個分配模型中有四個特點：第一，正在出現的新階級體系是有組織基礎的。職業固然重要，但個體所效力的組織更具有引領性。一個律師，如果他效力于薪酬極高的大律師事務所，那么他可能是特權階級中的一員，而他若在小城鎮處理離婚、遺囑和刑事案，那么他可能屬于工人階級的一員。但在以前的生產模型里，他只屬于同一階級。第二，把階級定義為擁有投資資本、消費資本、技能資本和社會資本的個體與家庭的集合，這四種資本也被稱為“生成性資本”。因此，作者把階級結構視為主要由組織控制的資本分配形式所形成，個人和群體持有資本數量的多少，決定了他們的階級地位。第三個特點涉及一種理念，即大型組織集中參與了分配過程的合法化，以及該過程產生的階級不平等。而且大型組織還創建信仰和解釋來證明以上四種資本的分配是正當的。最后一個特點，即由階級不平等導致的兩大階級劃分，使得美國的階級結構逐漸兩極化。新階級體系更接近于階級結構中的雙鉆石形（如63頁圖右）。

在這個雙鉆石形結構中，決定階級地位的不是職業，而是生成性資本—隨著時間的推移依舊穩定、安全的資源——決定了階級地位，這些資源由特定職業所在的組織提供。《美國工廠》里的工人就處于這個雙鉆形結構的下層，他們屬于不穩定就業階級或者受排斥階級。決定他們階級地位的是福耀玻璃、豐田汽車等大型組織。

在過去的四十年里，作者發現兩個趨勢，一是收縮的中產階級，收入不斷集中在富人手中，底層階級規模擴張;二是對代際流動的研究發現，美國產生了嚴重的階級兩極化和階級固化。自一九七三年以來，美國中產階級的物質福利無法逆轉地下降了。作者在追溯不平等趨勢的增加和相關數據時，并沒有發現有急劇的轉折點，相反，這是一個長期、緩慢、逐漸持續向下的過程。這種過程就像在一個肌體上大量地用小刀切割，每一刀看起來影響不大，但加起來，成千的傷口滲出生命之血，作者用了“千刀萬剮”這樣的詞來形容美國中產階級的消亡。

而對于中產階級消亡、階級固化、階級兩極化形成的原因，作者則用“冰山”來形容，人們往往只看到表象，而在水面之下的巨大冰山，也就是階級分析，屬于禁忌的部分，即使在美國，這類分析也是危險的，超級階級和他們的文憑階級盟友、保守主義勢力、中右翼智庫、超級階級控制的媒體，都不愿意過多涉及這個話題甚至加以掩蓋。所以，大多數美國人不太了解美國階級體系的結構以及它是如何運作的，許多美國人仍然把自己看作“準富人階級的成員”。就像約翰· 斯坦貝克所說的那樣：“社會主義從未在美國扎根，因為窮人并不把自己看成被剝削的無產階級，而是暫時困窘的百萬富翁。”雖然作者并沒有直接表明自己的政治傾向，但從全書來看，他們無疑是偏左的，他們一直在揭示階級問題，一直在為底層、工會發聲，他們通過追蹤超級階級主導性組織的策略和活動，揭示了這個階級如何在政治、經濟和文化領域主導組織、公共政策、計劃、思想和社會行為。超級階級權力網如何通過主導性權力網絡影響選舉和管理傾向于有利于它們的政策和法規，以及如何影響與工作、自我實現、大規模消費和閑暇時間的使用等有關價值觀和信仰方面的生產及分配。在這些過程中，美國夢被階級不平等的巨大冰山所背叛和摧毀了。

但是，即使作者帶有左翼的政治態度，在如何解決中產階級消亡，如何消除兩極分化、階級固化等問題上，作者并沒有祭出馬克思主義的觀點。作者贊同和支持所謂結構性民主的方案：恢復政治和政府的真正民主參與;將民主管理的原則擴展到在經濟和文化領域中占支配地位的公司結構中;擴大所有公民參與民主進程的機會;提高美國人的階級意識，更重要的是，還要更深入了解階級結構是如何運作的，以及它是怎樣被組織、加強和延續的。作者從茶黨和占領華爾街運動中看到了越來越多的美國人愿意參與到新的社會變革行動中，這對于高度不平等的新階級體系中迫切需要的結構性改革非常重要。

在電影《美國工廠》中，對于正在消亡的中產階級、現在的不穩定就業階級及受排斥階級，導演還提供了一個獨特的視角去觀察，那就是工會。

吸引日本企業和曹德旺的福耀玻璃進入美國的，有銹帶各州政府為吸引外資提供的“一攬子激勵”優惠，但影響海外在美投資成敗的還有另一個重要因素就是工會，作為資方的企業不論日資還是中資，都不希望在企業中建立工會。曹德旺曾明確表示，如果他的美國工廠里建立了工會，他就撤資。究其原因，就是工會在代表勞方與資方的斗爭中，為工人爭取了大量福利，最直接的影響就是提高了工人薪資，這也是導致諸如通用汽車移資海外的原因之一，美國工人的高福利致使美國企業在與亞洲企業的競爭中處于劣勢。

工會成員的減少和強大工會支撐下的道德經濟模式的消逝，都導致非標準化工作崗位的增加，包括兼職、臨時工、合同工。所以在沒有工會支持的福耀美國的工人，每小時獲得的薪酬是12.84 美元，即使后來又漲了兩美元，他們依然不在中產階級行列。工會一方面在與資方對抗中確保工人的權益，它曾使數以百萬計的美國工人享受到了中產階級的福利，而現在它又成為中產階級消亡的“幫兇”和即使效率低下或者生病也不能被辭退的“懶人保護所”，因為它的存在，成了資方撤退的重要因素之一，客觀上造成更多工人失業，淪落為社會底層，這種尷尬和矛盾成了工會不能承受之重。

從投資建廠初期的中式管理水土不服、美國員工不滿福利待遇、工廠虧損到二0一七年下半年迅速扭虧為盈，福耀美國項目漸入佳境，但現在福耀美國的工人起薪仍是每小時十四美元，雇有兩千三百名美國工人和二百多名中國工人，不過這些美國工人仍未達到三萬美元年收入的中產階級下限。

作為曾經的中產階級的一員—福耀美國的前員工羅伯（Rob）坐在自家門前的廊檐下，看著自己的庭院，看著自己的馬。一年前，他邀請包括中國員工小王在內的一群中國同事來家燒烤，教他們用步槍射擊，大家玩得很開心，他與小王在工作中也結成好友;如今，他因為電腦操作太慢而被福耀美國解雇，墮入社會底層的他還能否負擔得起這么大的庭院？一大家人的生活難以為繼，他心中的美國夢已經破滅了嗎？他理想中的生活能再次回到眼前嗎？影片并未給出答案，這也給觀影者留下了很大的想象和思考空間。

（《新階級社會——美國夢的終結？》第四版，[ 美] 厄爾· 懷松、羅伯特· 佩盧奇、大衛· 賴特著，張海東等譯，社會科學文獻出版社二0一九年版）