為葛蘭言辯護(hù)

顧鈞

葛蘭言（MarcelGranet，1884-1940）是法國(guó)著名漢學(xué)家，最早用社會(huì)學(xué)方法進(jìn)行中國(guó)研究，在西方影響巨大，但在近代中國(guó)學(xué)界卻反響平平，遠(yuǎn)不如飽受贊譽(yù)的伯希和（PaulPelliot）、馬伯樂（HenriMaspero）等同門—三人都曾師從法國(guó)大漢學(xué)家沙畹（?douardChavannes），甚至遭到過嚴(yán)厲的批評(píng)。桑兵、王銘銘、李孝遷等當(dāng)代中國(guó)學(xué)者都曾撰文討論過其中的原因，他們不約而同地注意到民國(guó)時(shí)期葛蘭言的幾個(gè)中國(guó)學(xué)生的辯護(hù)文章：李璜《法國(guó)支那學(xué)者格拉勒的治學(xué)方法》（《新月》第二卷第八號(hào)，一九二九年十月）、王靜如《二十世紀(jì)之法國(guó)漢學(xué)及其對(duì)于中國(guó)學(xué)術(shù)之影響》（《國(guó)立華北編譯館館刊》第二卷第八期，一九四三年八月）、高名凱《葛蘭言教授》（《燕京學(xué)報(bào)》第三十期，一九四六年六月）。事實(shí)上中文之外，還有英文的辯護(hù)文章，一直沒有受到中國(guó)學(xué)界的關(guān)注，值得做一番介紹。

英文《燕京社會(huì)學(xué)界》（TheYenchingJournalofSocialStudies）第一卷第二期（一九三九年一月）刊登了兩篇全面介紹葛蘭言學(xué)術(shù)思想的文章，出自葛氏的兩位得意門生，一篇是楊堃的《葛蘭言漢學(xué)導(dǎo)論》（AnIntroductiontoGranetsSinology），另外一篇是波蘭學(xué)者夏白龍（WitoldJablonski）的《葛蘭言及其作品》（MarcelGranetandHisWork），兩篇文章的總標(biāo)題是《葛蘭言評(píng)介》（MarcelGranet：AnAppreciation）。

楊堃開門見山地指出，自一九一二年發(fā)表《中國(guó)古代婚俗考》（CoutumesMatrimonialesdelaChineAntique）以來，葛蘭言一直嘗試在中國(guó)研究上走一條新路。具體來說，他試圖將中國(guó)古代社會(huì)作為一個(gè)整體來考察，從婚喪嫁娶等家庭禮俗入手，進(jìn)而探討古代社會(huì)的組織制度，以及基于特定社會(huì)關(guān)系的精神層面，包括古代中國(guó)人的倫理道德、神秘想象乃至整個(gè)世界觀和思想體系。

讓楊堃感到遺憾的是，葛蘭言的成就很少為中國(guó)學(xué)界所知，直到二十世紀(jì)三十年代他的代表作《中國(guó)文明》英譯本（ChineseCivilization）和《中國(guó)古代的節(jié)慶與歌謠》英譯本（FestivalsandSongsofAncientChina）問世后才開始有人關(guān)注。同時(shí)他與中國(guó)學(xué)界聯(lián)系較少，研究方法又和中國(guó)傳統(tǒng)的考據(jù)完全不同，也是他少受人注意的原因。更不幸的是丁文江的批評(píng)，一九二九年葛氏《中國(guó)文明》法文版（LaCivilisationChinoise）出版后，丁文江在英文《中國(guó)社會(huì)及政治學(xué)報(bào)》（TheChineseSocialandPoliticalScienceReview）第十五卷第二期（一九三一年七月）發(fā)表長(zhǎng)篇評(píng)論《葛蘭言教授的〈中國(guó)文明〉》（ProfessorGranetsLaCivilisationChinoise），對(duì)葛氏的著作乃至人品予以嚴(yán)厲抨擊和諷刺，使本來就不被中國(guó)學(xué)界看好的葛蘭言進(jìn)一步被疏離。

丁文江認(rèn)為葛蘭言的最大問題在于忽視中國(guó)上古文獻(xiàn)的真?zhèn)危^于重視傳說。具體來說，“至少有三類錯(cuò)誤不容置疑：一、將理想誤認(rèn)為事實(shí)，如以男女分隔制為古代普遍實(shí)行，殊不知只是儒家的理念。二、誤讀文獻(xiàn)而得出與自己方法相合的錯(cuò)誤事實(shí)觀念。三、先入為主地曲意取證，尤其認(rèn)為《詩經(jīng)》盡屬農(nóng)民青年男女唱和”（詳見桑兵：《國(guó)學(xué)與漢學(xué)》第一章，中國(guó)人民大學(xué)出版社二0一0年版）。

丁文江的書評(píng)在海內(nèi)外學(xué)界產(chǎn)生了一定的影響，但葛蘭言本人并未給予回應(yīng)。作為學(xué)生，楊堃的首要任務(wù)自然是為老師辯護(hù)。他指出，在批評(píng)一個(gè)作者之前，首先要細(xì)讀他的著作。丁文江到底有多么了解法語？即使法語不錯(cuò)，也未必了解葛蘭言的學(xué)術(shù)路徑。問題的關(guān)鍵還在于兩人的思想方式完全不同，丁是科學(xué)家的頭腦，主要受赫胥黎理性主義的影響，而葛是神話學(xué)家的頭腦，受到的是涂爾干，特別是莫斯等人社會(huì)學(xué)的影響。楊堃認(rèn)為，葛蘭言理解莫斯最為深刻，也最好地將莫斯的方法運(yùn)用到自己的學(xué)術(shù)之中，他不僅是第一個(gè)運(yùn)用社會(huì)學(xué)研究漢學(xué)的人，更是莫斯的最佳繼承人，是莫斯之后法國(guó)社會(huì)學(xué)的代表。

楊堃指出，慢慢的、反省式的、反復(fù)的閱讀是葛蘭言的學(xué)術(shù)方法。他的《古代中國(guó)的舞蹈和傳說》（Danses et Légendes de la Chine Ancienne ）一書的長(zhǎng)篇導(dǎo)言是其方法的最好說明，也是對(duì)漢學(xué)的革命性宣言。葛蘭言首先提出的問題，就是如何研究古代中國(guó)的宗教和制度。現(xiàn)存的資料很多是傳說，如何利用這些傳說來進(jìn)行研究？這些材料是否可以作為歷史材料？對(duì)此葛蘭言提出了自己獨(dú)特的文獻(xiàn)處理思路：一、去除正統(tǒng)材料與不正統(tǒng)材料之間的對(duì)立和差別，前者并不比后者更可信賴，它們只是用不同的態(tài)度處理同一個(gè)主題;二、所有的材料都可以提供事實(shí)。如果研究是從事實(shí)出發(fā)，而不是從文本出發(fā)，將會(huì)獲得更大的成效。這里葛蘭言所說的事實(shí)是“社會(huì)事實(shí)”，是具有一定普遍性的事實(shí)。楊堃明確表示，葛蘭言的作品，從具體的研究如《古代中國(guó)的舞蹈和傳說》到內(nèi)容廣泛的《中國(guó)文明》都不是文本文獻(xiàn)研究，而是對(duì)于社會(huì)制度和信仰體系的考察。同時(shí)，葛蘭言不在意文獻(xiàn)的年代，也不重視文獻(xiàn)的校勘，這是他和自己的老師沙畹以及同學(xué)伯希和、馬伯樂等人的不同之處，他的漢學(xué)研究目標(biāo)不是描述中國(guó)文明，而是用社會(huì)學(xué)的方法分析和解釋中國(guó)文明，在這一過程中他發(fā)現(xiàn)了古代中國(guó)很多令人驚訝的情況，看到了中國(guó)人幾千年來習(xí)焉不察的事實(shí)，這是他的最大貢獻(xiàn)。葛蘭言的分析和解釋可能有誤，有些問題還需要等待考古挖掘來印證，但他的新方法、新觀點(diǎn)無疑是非常有價(jià)值的。

和楊堃一樣，夏白龍的辯護(hù)也有理有據(jù)。他在《葛蘭言及其作品》一文開篇寫道：“葛氏在西方漢學(xué)中的地位相當(dāng)特殊，很多人不承認(rèn)他是漢學(xué)家，輕蔑地稱他為‘社會(huì)學(xué)家，但是非漢學(xué)家很喜歡讀他的書，總能找到有趣的東西。如果我們把漢學(xué)僅僅當(dāng)作傳統(tǒng)中國(guó)文獻(xiàn)學(xué)的西方對(duì)等物，那么葛蘭言不是一個(gè)漢學(xué)家，但是如果我們認(rèn)為漢學(xué)是對(duì)中國(guó)文明的研究，那么葛蘭言的著作是對(duì)漢學(xué)的重大貢獻(xiàn)。”作為葛氏的學(xué)生，夏白龍不僅讀老師的書，更了解老師的為人：“葛蘭言個(gè)性很強(qiáng)，但在著作中并沒有完全表現(xiàn)出來，他是一個(gè)學(xué)者、一個(gè)思想家，有時(shí)可以說是一個(gè)怪人。他長(zhǎng)期浸淫于中國(guó)哲學(xué)特別是道家哲學(xué)，這使他沾染了不少道家的習(xí)性—喜歡悖論，不在意是否受人歡迎或矚目，也無意創(chuàng)立自己的學(xué)派。他教育學(xué)生是通過設(shè)置各種問題，以此提示他們學(xué)術(shù)研究的細(xì)微性和復(fù)雜性。”

夏白龍指出，葛蘭言不是語言學(xué)家，那種考據(jù)學(xué)者經(jīng)常使用的語言學(xué)方法是他所忽略的。他充分地利用中文文獻(xiàn)，但不在意這些文獻(xiàn)的來源和真?zhèn)危膊毁M(fèi)心去考證它們的年代，這種方法招致了一些學(xué)者的嚴(yán)厲批評(píng)，他們認(rèn)為只有時(shí)間準(zhǔn)確真實(shí)的材料才能在科學(xué)研究中使用，但葛蘭言并不這么想，也不承認(rèn)自己的方法就不科學(xué)。他認(rèn)為完全依靠古代遺留的文獻(xiàn)來尋找“歷史事實(shí)”幾乎是不可能的，因?yàn)橹袊?guó)古代歷史上的很多文本都經(jīng)過了儒家正統(tǒng)化的整理，并非本來面目，古典文獻(xiàn)在漫長(zhǎng)的歷史遷移中流失眾多，傳世的且時(shí)間明確真實(shí)的資料不足以成為所謂科學(xué)性研究的基礎(chǔ)。葛蘭言所追求的，是通過文獻(xiàn)尋找古代中國(guó)的信仰、思想體系以及賴以形成的體制，而不是個(gè)別的史實(shí)。他認(rèn)為，從古代中國(guó)只能發(fā)現(xiàn)信仰和態(tài)度，而不是物質(zhì)和歷史現(xiàn)實(shí)。葛蘭言學(xué)術(shù)方法的另一個(gè)特點(diǎn)是對(duì)當(dāng)代中國(guó)的學(xué)術(shù)出版物、考古發(fā)掘成果比較漠視，只利用自己的社會(huì)學(xué)、民族學(xué)知識(shí)來進(jìn)行研究，夏白龍認(rèn)為這樣做也是無可厚非的。

與楊堃的觀點(diǎn)相近，夏白龍認(rèn)為葛蘭言學(xué)術(shù)研究總的特色不在于解決問題，而在于形成問題、提出問題，通過揭示隱藏在似乎是簡(jiǎn)單事實(shí)下的復(fù)雜問題來發(fā)揮建設(shè)性的作用。在他的作品中，人們找不到新的文獻(xiàn)資料，但能看到新問題和新方法。

楊堃和夏白龍?jiān)诟髯缘奈恼轮胁患s而同地提到了葛蘭言關(guān)于“孔子相夾谷”的分析，這一事件記錄在《左傳·定公十年》《史記·孔子世家》等多處，但文字內(nèi)容有不少出入，所以后人的討論集中在這件事的有無以及孔子作用的大小，而葛蘭言則特別注意到《谷梁傳》記載此事時(shí)的一段話：“齊人使優(yōu)施舞于魯君之幕下，孔子曰：‘笑君者罪當(dāng)死。使司馬行法焉，首足異門而出。”對(duì)于葛蘭言來說，孔子是否確實(shí)說過這句話、做過這個(gè)決定并不重要，重要的是為什么處死一個(gè)犯人后要把他的頭和腳從不同的門運(yùn)出去。

目前國(guó)內(nèi)學(xué)界唯一注意到夏白龍這篇文章的是李孝遷，他寫道：“燕京大學(xué)發(fā)行的英文版《燕京社會(huì)學(xué)界》一九三九年第一卷第二期同時(shí)發(fā)表?xiàng)顖业腗arcelGranet：AnAppreciation和波蘭漢學(xué)家夏白龍的MarcelGranetandHisWork。這兩篇文字是丁文江之后，葛氏中外學(xué)生公開回應(yīng)丁的批評(píng)而為其師辯護(hù)，在海外漢學(xué)界有一定影響。”（《葛蘭言在民國(guó)學(xué)界的反響》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》二0一0年第四期）這里他把楊堃的文章題目說錯(cuò)，楊文的題目是AnIntroductiontoGranetsSinology。同樣的錯(cuò)誤出現(xiàn)在吳銀玲的文章中：“（楊堃）該篇文章的標(biāo)題應(yīng)該譯為‘葛蘭言評(píng)介，但是因?yàn)樵谠臉?biāo)題下，楊堃添加了一個(gè)小標(biāo)題1.AnIntroductiontoGranetsSinology，所以國(guó)內(nèi)有人將這篇文章的題目翻譯為‘葛蘭言中國(guó)學(xué)研究導(dǎo)論。文章里并沒有其他小標(biāo)題，所以我并不清楚楊堃先生原意如何，所以特意指出來。”（《楊堃筆下的葛蘭言—讀〈葛蘭言研究導(dǎo)論〉》，《西北民族研究》二0一一年第一期）實(shí)際情況是，因?yàn)橛袃善恼拢詶顖业奈恼掠?，夏白龍的文章用2，兩人文章上面的一個(gè)總標(biāo)題是MarcelGranet：AnAppreciation。最后值得一提的是，在《燕京社會(huì)學(xué)界》第一卷第二期的目錄頁上，楊堃文章的標(biāo)題是TheSociologyofGranet（《葛蘭言的社會(huì)學(xué)》），和正文中的不一樣，而夏白龍文章的標(biāo)題則是前后一致的。

二十世紀(jì)下半葉以來，隨著文獻(xiàn)學(xué)的進(jìn)步，以及簡(jiǎn)牘、帛書等一手文獻(xiàn)的大量出土，學(xué)界已經(jīng)逐漸走出了“疑古時(shí)代”。葛蘭言的著述完成于二十世紀(jì)早期，難免有各種局限和不足，但他觀察和討論問題的方法和路徑在今天仍然具有啟發(fā)意義。中國(guó)學(xué)術(shù)一直深受歷史考據(jù)學(xué)的影響，對(duì)于其他方法的借鑒和運(yùn)用明顯不足。就史料而言，神話、傳說、故事等自有其價(jià)值，它們?cè)诳甲C一時(shí)一地的人物、事件方面的確不具有真實(shí)性，但其中蘊(yùn)含的思想、概念、意識(shí)形態(tài)從長(zhǎng)時(shí)段來看又是真實(shí)的。陳寅恪先生研究唐代政治史，不僅使用《舊唐書》《新唐書》等正規(guī)史料，也不排斥街談巷議等非正規(guī)史料，在說明唐代自高宗、武后以來重進(jìn)士而輕明經(jīng)這一事實(shí)時(shí)，他就首先使用了康駢《劇談錄》中李賀和元稹的故事，并做了這樣的按語：“劇談錄所記多所疏誤，自不待論。但據(jù)此故事之造成，可推見當(dāng)時(shí)社會(huì)重進(jìn)士輕明經(jīng)之情狀，故以通性之真實(shí)言之，仍不失為珍貴之社會(huì)史料也。”（《唐代政治史述論稿》中篇）陳先生對(duì)“通性之真實(shí)”的強(qiáng)調(diào)，彰顯了他作為史學(xué)大師的寬廣視野。陳先生曾留學(xué)西方多年，他多元的史學(xué)觀念和方法顯然得益于包括葛蘭言在內(nèi)的西方學(xué)術(shù)的滋養(yǎng)。