天聲石語

王瑞來

清人葉昌熾有一書，題名《語石》，我這里將這一題名反過來，說“石語”。沉默的石頭不會說話，何來石語？翻檢文獻，發現真有石頭說話的記載。《左傳》昭公八年載：

石言于晉魏榆。晉侯問于師曠曰：“石何故言？”對曰：“石不能言，或馮焉。不然，民聽濫也。抑臣又聞之曰：‘作事不時，怨動于民，則有非言之物而言。今宮室崇侈，民力雕盡，怨并作，莫保其性。石言，不亦宜乎？”

馮，楊伯峻先生的《春秋左傳注》云：“謂有物憑依之而言也。《漢書·五行志》作‘神或馮焉，《說苑·辨物篇》作‘有神馮焉。”《新唐書·五行志》二：“ 廣明元年，華岳廟玄宗御制碑隱隱然有聲，聞數里間，浹旬乃止。近石言也。”

大自然造化的巖石，總讓人產生幾分神秘與敬畏。沉靜的石頭，如果由于風雨雷電或火山地震發出一些聲響，古人或附會為神憑石而言。

由于對石頭擁有這樣的神秘與敬畏，發聲的石頭會被視為石言。不限于實際發聲，給不會說話的石頭上刻了字，也使石頭有了話語。我要說的，是這一種石頭話語，故曰“石語”。

說到刻字的石頭，便會馬上聯想到大量出土或存世的碑志題名。的確，這就是石頭的話語，是撰寫的人為石頭賦予的話語，可以稱之為石上人語。還有一種“石語”，則貌似天聲。日本有家百年大報《朝日新聞》，每天第一版下面有不足兩百字的編輯手記，叫作“天聲人語”，是對當天新聞的簡要概括和抒發的感慨。上面說到的兩種石語，正可以劃分為天聲和人語。作為碑志題名的石刻屬于人語，那么天聲又是哪一類石刻呢？熟悉秦漢歷史的人，大概都知道跟秦始皇之死有關系的那塊石頭吧。原始記載見于《史記·秦始皇本紀》：

三十六年，熒惑守心。有墜星下東郡，至地為石，黔首或刻其石曰“始皇帝死而地分”。始皇聞之，遣御史逐問，莫服，盡取石旁居人誅之，因燔銷其石。始皇不樂，使博士為仙真人詩，及行所游天下，傳令樂人歌弦之。

秦始皇比較迷信，一直讓人為他尋找長生不老的靈藥。一句“始皇帝死而地分”，讓他郁郁不樂。秦始皇迷信，《史記》的載筆者司馬遷卻不迷信，在這里直接就寫上了是黔首，也就是老百姓刻的這幾個字。嬴政自稱始皇帝，他也給曬得黑黑的老百姓起了個黔首的名字。不過，在刻字的當時，一般人可能不會這么認為，何況這塊巨石又是來自天外的隕石。這幾個字的顯現，便讓很多人認為是上天的意志。碰巧，第二年，公元前二一0年，秦始皇便果真病死在巡行的途中。又過一年，陳勝、吳廣暴動發生，天下大亂。真像是應驗了這句天聲般的石語。

其實，這句石語反映的是當時社會動蕩不安的狀況。秦始皇大興土木，修阿房宮，修驪山陵，修萬里長城，還南北征伐，長年總人口的五分之一被征發勞役、兵役，社會不動亂才怪。這就是“始皇帝死而地分”的石語出現的背景。反抗秦始皇暴政的民眾或圖謀復國的六國舊貴族，采用了假托石語神言的方式，進行反秦宣傳。上天或神祇從來就是雙刃劍，就是說神道設教，既可用來正面樹立權威，也可用于批判的天譴，更可以用作政治角逐的宣傳動員。前面所引《左傳》“石不能言，或馮焉”，亦此之謂也。只不過憑者非神，而是操作之人。

時光飛逝一千年，到了宋代，我們又看到了這種石語。宋人李燾編纂的北宋編年史《續資治通鑒長編》于卷二十太平興國四年九月載：

癸巳，嘉州言夾江縣弱漹鎮民王詣得玄石二，皆有丹文，其一云“君王萬萬歲”，其一云“趙二十一帝”，緘其石來獻。

又于卷二三太平興國七年六月甲戌條載：

先是，舒州懷寧縣有老僧過民柯萼家，率萼詣萬歲山取寶，僧以杖于古松下掘得黝石，上刻志公記云：“吾觀四五朝后，次丙子年，趙號二十一帝，敬醮潛山九天司命真君，社稷永安。”僧忽不見，萼以石刻來獻。于是詔舒州修司命真君祠，黃門綦政敏往督其役，總成六百三十區，號曰“靈仙觀”。

對于后一條記載，《宋史》卷四《太宗紀》于太平興國七年三月也略有述及：“是月，舒州上玄石，有白文曰‘丙子年出趙號二十一帝。《宋史》所記石刻文字與《長編》略異。清人趙紹祖《金石學三種》于《宋天柱山靈仙觀記》條內所記石刻文字，又與《宋史》和《長編》不同：“吾觀四五朝后，次甲子年，趙號太平，二十一帝。”三種對石語文字的記載都有錯誤，綜合起來，應當是：“吾觀四五朝后，次丙子年，趙號太平，二十一帝。敬醮潛山九天司命真君，社稷永安。”

《長編》卷二十的石語和這段石語，對于宋太宗來講，都具有重要意義。太平興國四年獻上的兩塊丹文石語，無論是“君王萬萬歲”，還是“趙二十一帝”，既是對宋太宗的歌頌，又是面臨北方遼朝壓力，宋朝對正統的宣示。值得注意的是獻上丹文石語的年份，太平興國四年，公元九七九年。這是宋太宗平北漢，完成全國基本統一的年份。元人陳桱編纂《通鑒續編》，以宋為正統，但卻不是從宋太祖建隆元年算起，而是從完成全國基本統一的太平興國四年開始。在陳桱看來，在沒有完成全國統一之前，盡管宋朝已經建立，但與五代十國時期無異，不過是繼五代之后的第六代。

當時一個叫張紳的人為《通鑒續編》寫序就說：“其凡以為宋自建隆至宋太平興國四年，滅漢之后，天下混一，斯時為有統，亦猶晉之后，南北為無統，至隋、唐而為有統耳。”又說：“太平興國四年，無異于五代，故但以甲子書。四年已后，方系之統，以比漢、唐。”沒有輝煌的建國功業，又是以“燭影斧聲”這種非常方式即位的宋太宗，平北漢，完成統一，對他來說，意義非凡。這兩塊丹文石語，即使不是出自宋太宗本人的授意，也是揣摩透了太宗心思的臣子所為。

另一塊白文石語就更重要了。從兩塊石語都有“二十一帝”的表述看，二者有著內在聯系，應當是在不同時期相同的人授意而為。或許是覺得前幾年那塊丹文石語表述得還不充分和清楚，這塊白文石語就直接寫上了“丙子”和“太平”的字樣。丙子為公元九七六年，是宋太宗即位之年，而太平則是指宋太宗的第一個年號“太平興國”。平北漢后，宋太宗想一鼓作氣收復燕云十六州，建立不世武功，不料武運不競，連遭慘敗，轉而內斂，走向文治，組織編寫的幾部大書，如《太平御覽》《太平廣記》，都冠以“太平”。太平，就是那個時代的標志。通過白文石語表達的天意，宋太宗實際是在洗刷“燭影斧聲”的疑惑之后，高調地宣示正統。

熟悉宋代歷史的人都知道，加上流亡的兩個童子，宋朝滿打滿算也不過是登場過十八位皇帝，并沒有“二十一帝”。誰也無法預測未來，包括偽造石語之人。不過，歷史則會為現實提供參照。剛剛消亡了幾十年的龐大帝國唐王朝，一直是宋朝人向往和效法的對象。比如元豐改制，在形式上就是對唐朝官制的理想化回歸。唐朝就出現過二十一帝。那么，按照宋朝人的愿景，宋朝也應當是二十一帝。這樣的表述，正反映了制造石語之人對歷史發展的未知。宋太宗最為景仰唐太宗，言行處處模仿。正因如此，死后被冠以“太宗”的廟號。因此說，“二十一帝”的石語表述，也讓宋太宗擺脫不了授意偽造之嫌。

當然借上天之口的神道設教，即使不用石語，也有其他的發聲方式。帛書也是方式之一。陳勝、吳廣暴動，就偽造了“陳勝王，大楚興”的魚腹書。宋太宗的兒子真宗和他的大臣們，與遼簽訂澶淵之盟。這一和平條約盡管給宋遼兩國帶來了百年和平，但也讓傳統的華夷觀遭受到極大的沖擊。為了解消“天有二日”的困擾，維持宋朝的中國地位，達到心理平衡，同時也宣示真宗非長而立的正統，偽造了黃帛天書。天書中就有這樣的表述：“趙受命，興于宋，付于恒。居其器，守于正。世七百，九九定。”恒即宋真宗趙恒。

“子不語怪力亂神。”其實，歷朝歷代，在政治場域，從來就沒有嚴格遵循過孔夫子的這一教誨。石語天書，此其證也。

不僅如流行歌曲所唱，“有一個美麗的傳說， 精美的石頭會唱歌”，在漫長的歷史上，沉默的石頭也會表述政治話語。無論是涉內還是涉外，政治的話語，人不便言，或覺得人言無力，便把神請出來代言，于是便有了石語天書的出現。