兩個窮光蛋的化學反應

1

我不知道兩個窮光蛋碰撞在一起，會發生什么化學反應。但有一點我知道，那就是——更窮。

我在二十二歲遇見大灰。那時我掙的每分錢，都已經在幾個月前就分配好了去處。比如大學的助學貸款，比如老家蓋房子用的磚、瓦、水泥、地板，比如生活必需品。

我經常把自己的生活預算壓低到馬斯洛第一層需求，月支出約五百塊錢。當然，五百塊錢在深圳顯然是活不下去的，我只是有幸入職了一家提供免費食宿的公司。至于衣服、鞋子和手機，那是計入我的年度預算里。

現在想來，我非常感謝我的第一份工作，它雖然沒給我豐厚的薪水，但起碼保證了我畢業后不會流落街頭。還有，它讓我遇見了大灰。

大灰和我相識于一場魚龍混雜的飯局，說是魚龍混雜是因為攢局的是個人際關系極廣的……富二代同事。她約了一堆相干或者不相干的同事吃飯。

飯桌上，她侃侃而談。

她說，她爸媽已經幫她在深圳買了一棟別墅，總價一千萬元，首付了九百五十萬元，剩下五十萬元貸了公積金讓她還，美名曰歷練。

她還說，她在大學就眼光獨到，投資了一家健身館，月入過萬。

我想了想自己在大學干了什么，好像在幫老師拖地、擦玻璃，月入三百塊錢。

富二代說她從大學開始就很努力。我想我也很努力啊，但目前我在這座城市，除了一張宿舍的床外，沒有任何容身之所。當然，如果我離職了，這張床也不屬于我了。

窮光蛋普遍沒見過世面，我竟全程聽得津津有味，嘖嘖稱奇，沒注意飯桌上我喜歡的蒜蓉扇貝只剩一個了。身邊的男生也準備對那個孤零零的扇貝伸出魔爪。但他感覺到我也在蠢蠢欲動，于是停下來，用眼神示意我先下手為強。

我看了他一眼，普通的灰色夾克外套，鏡片模糊的黑框眼鏡，洗到發白的牛仔褲，加上一雙舊舊的球鞋。一切都很樸素，一切都很不起眼，除了眼神明亮，輪廓分明。

從此，我對他念念不忘。不是因為他帥，而是他跟我一樣的窮，一樣的沒見過世面。飯桌上，他吃得跟我一樣賣力。

2

我是大灰的初戀，大灰也是我的初戀。

倒不是我們都加入了某種禁欲系組織，而是因為我們都沒有時間和金錢去維系愛情這種“高大上”的玩意兒。我們剛在一起的時候，最開心的就是回憶各自在大學賣苦力的場景。

大灰說：“我干過一份你絕對猜不到的兼職。”

我說：“你加入某犯罪團伙了？”

大灰氣笑：“你想哪兒去了，我是說我以前可是干過家政的。以后你跟我結婚，那可是附贈‘優質煮男和‘職場精英的雙重大禮包哦。”

“那有什么奇怪的，我可是端茶倒水，做小伏低，得心應手。有著天生丫鬟命，卻沒難治公主病。以后誰跟我結婚，那簡直賺雙份兒好吧。”

然后我們一起哈哈大笑，一起吃著公司免費發放的迷你苦柚和袖珍香蕉。大灰很細心，每次都幫我把皮厚肉薄的柚子全部剝開，肉瓣分好，才遞給我。他通常不吃，就看著我吃，還特滿足。

我推給他吃，他說已經飽了。

但我知道，他患過急性胃炎，大學時餓出來的。他工作以后，公司那么難吃的飯，他都一餐不落。可我們還是窮，我們在戀愛一周年的日子里，不是舉杯慶祝我們的戀愛邁入新階段，而是慶祝我們終于還清了各自的負債，一切從零開始。

大灰眼睛亮晶晶地說：“以后有我一口飯吃，絕對有你一碗肉吃。”

這句情話其實一點兒都不動聽，但為什么我還是掉眼淚了呢。

3

可是讓人掉淚的情話，并不能當飯吃。

那會兒，我的領導正逢喬遷之喜，發了請帖辦酒席，并指明可以帶家屬。我們包了一個紅包，大灰字寫得好看，我讓他在紅包上寫祝福語。大灰祝福語寫得很敷衍，但簽名的時候，他細心地把我們倆的名字寫在一起。

我第一次感覺到我們之間，除了愛情之外的某種緊密聯系，像是命運共同體。

吃飯間隙，我們幾個八卦小能手輪番打聽領導房子多大，首付多少，新居何處。

領導嘿嘿笑著，挺不好意思地說：“不貴不貴，房子還是很便宜的。”

“很便宜是多少？”我不依不饒地追問。

“首付大約也就四十來萬塊錢吧。”領導說。

我和大灰非常有默契地看了對方一眼，不再吭聲。

那是2011年，我和大灰兩個人加起來，存款……三千元不到。

4

參加喜宴回來，大灰和我一起百無聊賴地走在深圳的大街上，影子被高聳的路燈拉得很瘦很長，地上到處是枯黃的落葉，隨風打轉。

從前我是靠著一身孤勇，獨闖深圳，可是現在，我只剩下彷徨。

大灰突然轉過頭看著我。

“你想留在這里嗎？”大灰問。

“想啊。”我心虛地答道。

“那我們就一起留在這里吧。”大灰說。

我不知道是不是梁靜茹給了大灰巨大勇氣。留在深圳，意味著什么，就憑我們兩個窮光蛋？我狐疑地看著大灰。大灰沒看我，他看著前方漆黑不見底的路。

那晚回來，大灰破天荒地更新了QQ簽名。他寫道，夜很長，前路漫漫，我心急如焚。

于是我也改了簽名，比他矯情百倍。我寫，你若不離不棄，我必生死相依。

二十三歲的我們，愛得傻氣而天真。很多年后，我再也寫不出這種“瓊瑤附體”的簽名，但我知道，愛情已經不在彼此緊握的手里，不在小心翼翼的吻里，不在早安、午安、晚安的廢話連篇里，而是在我們的信仰里、血液里和靈魂里。

即使往后，大灰不再幼稚地在人來人往的大街跟我緊緊相擁，但我知道，大灰愛我，我愛大灰。

這件事毋庸置疑。

5

后來的日子，我們依舊很窮，我們像移山的愚公，一點一點地填補留在這座城市的底氣，不眠不休，風雨無阻。

我的工作相對輕松，但大灰加班到晚上十點是常態。

有時候我會從宿舍里溜達出來，帶上夜宵在公司門口給他一個驚喜。大灰有時從下班的人流中灰突突地鉆出來，沒發現我；我就在他身后大叫一聲，他迅速轉身，眼神焦急地在人群里搜索。定位到我后，他就大步流星走過來，迅速接過我手里的袋子，心疼地摸摸我的頭說：“這么重，以后不要再帶了。”

大灰很少說“我愛你”這樣驚心動魄的情話，但他撫摸我的頭發時，我能感覺到巨大的幸福，鋪天蓋地將我淹沒。

我真的好愛他啊。我想，愛情就是滿心歡喜地受委屈吧。

兩年后，我們終于攢到了人生第一筆“巨款”，加上東拼西湊一些錢，總算有些底氣和路邊散發小廣告的售樓小哥搭話。

小哥輕車熟路把我們帶到了一塊人跡罕至的郊野，不遠處幾處蓋到半截的灰色房子孤零零地杵在夕陽下，把天空分割成奇怪的幾何圖形。有一只中華田園犬朝我們耀武揚威地叫了幾聲。

小哥一揮手，它就嚇跑了，鉆進旁邊的草叢。

裝修得富貴逼人的售樓處里，到處是熙熙攘攘、爭先恐后的人群，舉著一大沓售房資料，對著戶型圖，挑肥揀瘦。

售樓小哥全沒了剛剛在地鐵口殷勤妥帖的樣子，幾張戶型圖，“啪”地一聲拍在我們眼前。

“確定要買嗎？要哪種戶型？”他一邊接電話，一邊見縫插針問我們。

“最小的。”我和大灰異口同聲。

“那先交兩萬塊錢意向金。”小哥又說。

大灰遞上銀行卡。售樓處小姐輕巧一劃拉，大灰的手機就響了。那是轉賬的通知信息。大灰沒有表情，但汗水浸透了他的襯衫。

我知道，他只要一緊張或者激動就容易出汗。他的情緒總是不動聲色潛伏在每一個汗腺里。

一個月后，我們又光榮回歸到“負產階級”的大本營，但我們在深圳的容身之處不再是一張1.2米的床，而是幾十平米的水泥殼子。

辦理完貸款，大灰和我坐在路邊攤吃十塊錢一碗的蘭州拉面，跟店主要了兩杯白開水，碰了碰杯，算是慶祝。

大灰說：“我終于有家了，謝謝你。”

“跟我這么客氣干嘛？”我拍了拍他的肩膀，像一個老鐵。

有時候，愛情需要像友情那樣，有風雨同舟的堅定。

6

再后來呢？

再后來我們的愛情順利交接給了婚姻。婚禮樸素，過程倉促，現在回想起來一點都不浪漫，也不夢幻，甚至又累又餓。但大灰在新婚之夜偷偷溜出去，買了我最喜歡吃的酸辣粉。

他買完酸辣粉回來，我已經困得眼睛都睜不開。

大灰沒吵醒我，相反，把胳膊墊在我的腦袋下面，看著我睡得形象全無。也不知道過了多久，我醒了，發現大灰還在目不轉睛地看著我。

他的胸口有一圈水漬。我說：“跟我結個婚而已，怎么還痛哭流涕了？”

“沒有，是你口水。”他賊笑。

我氣得打了他一拳。他順勢接過我的拳頭，又把我揉進他的懷里。

“乖，再睡一會兒，我一會兒去把酸辣粉熱了端過來。”

大灰拍著我的肩膀，輕輕哼起了搖籃曲。對，是搖籃曲，超級難聽，但效果顯著，困意很快再度襲來。

迷迷糊糊間，聽見大灰低聲說：“我愛你。”

我不記得自己有沒有回應，只記得那晚的夢里，我吃了好大一碗的酸辣粉，無比滿足。不過大灰后來糾正我，那晚吃酸辣粉的其實是他，因為我睡得像一頭豬，地震都搖不醒的那種。說完還學了聲豬叫。

我立馬起身，一把薅住他。他趕緊求饒。我大喊一聲：“大灰，我也愛你啦，我就是一頭豬，也聽懂了人話哦。”

大灰愣住了，不一會兒眼睛里有潮水上涌。他背過身，裝作隨意地擦了一下臉，然后打開窗戶，拉開窗簾，外頭光芒萬丈的太陽長驅直入。

“媳婦兒，從明天起，我們要做一個幸福的人，劈柴，喂馬，周游世界。從明天起，關心糧食和蔬菜，我有一座房子，面朝大海，春暖花開。”

我也瞬間淚目了。

有一句話矯情的話怎么說來著，兩個相愛的人，彼此的心才是最好的房子，蓋在哪里，哪里都是春暖花開。

（ 文章來源：微信公眾號“紅耳兔小姐姐” ）