Chris

“這年夏天,十五歲的梅拉尼發(fā)現(xiàn)了自己的血肉之軀。”
這是英國(guó)作家安吉拉·卡特的小說《魔幻玩具鋪》中開宗明義第一句。少女梅拉尼開始探索自己的身體,仿若發(fā)現(xiàn)了新大陸,“她雙臂緊抱,扭著身子笑起來,有時(shí)她會(huì)在摻雜著驚奇的歡欣激動(dòng)里雙手倒立,或是打個(gè)側(cè)手翻,她不再是個(gè)小女孩了。”
說起來,一生中很多值得記憶的瞬間,有不少都發(fā)生在夏季,尤其是初夏:第一次發(fā)現(xiàn)身體的隱秘;第一次對(duì)異性心動(dòng);第一次向往遠(yuǎn)方;第一次遭遇生死……
當(dāng)夏季徐徐展開,熏風(fēng)吹開花朵帶來陌生的信息,你知道,一些事情正在或緩慢或迅疾地發(fā)生,不可改寫,不可逆回,你就要變成一個(gè)不一樣的人。
剛上初一不久,有天早晨我在上學(xué)路上碰到了發(fā)小張美燕,讀初中時(shí)她在我隔壁班。看她走路姿勢(shì)有點(diǎn)怪怪的,我就說美燕你怎么了,是腿疼嗎?她一下子有點(diǎn)臉紅扭捏,猶豫了一會(huì)兒,拉拉我的胳膊,很神秘地俯在我耳邊小聲說:“我來那個(gè)了……”
嚇?來哪個(gè)了?我懵懂地望著她。
她臉色緋紅,說:“就是……那個(gè)啊!”
我終于反應(yīng)過來她在說什么。在當(dāng)時(shí)小女生的暗號(hào)中,“來那個(gè)”就是“來月經(jīng)”的意思,還有個(gè)說法叫“倒霉”——至于“大姨媽”“好朋友”一類說法,要等到后來的高中時(shí)期才出現(xiàn)。
關(guān)于月經(jīng),在那之前,我聽班上一些發(fā)育比較早的女生隱晦地議論過。我在班上年齡算小的,很多女生都比我大一歲或者半歲。她們當(dāng)中有些甚至胸部都有了起伏的小丘陵,而我的前胸還是一塊樸素的小平原,加上短發(fā),看上去跟男生沒有兩樣。
美燕湊向我:“你呢?”
我搖頭。
她繼續(xù)用有點(diǎn)怪怪的姿勢(shì)走著路,一邊審視我:“應(yīng)該也快了。”
她說:“我聽人家說,來得早,以后絕經(jīng)也早;來得晚,以后絕經(jīng)也晚。”
她想得真長(zhǎng)遠(yuǎn),我暗想——那時(shí)的我怎么也想不到,我們這一代人,在人到中年的時(shí)候會(huì)與更大的壓力和更差的環(huán)境狹路相逢,所以更年期總體來得比預(yù)想的要早好幾年。
到了初一下學(xué)期,我的“那個(gè)”還是沒來。然后,忽然有一天,生物課臨時(shí)改成了生理衛(wèi)生課,老師說這節(jié)課給大家放科教片。
亮點(diǎn)是男女生分開看。
大家好似隱約知道了點(diǎn)什么,女生在一瞬間集體陷入沉默,男生則開始小聲起哄,風(fēng)情萬種意味深長(zhǎng)地笑著,一邊拿眼睛朝女生叢中亂瞄。
一小時(shí)后,男生和女生從兩個(gè)不同的放映教室出來,兩股人流在大禮堂門口遭遇了。大家的小臉都紅紅的,互相不敢看,兩股人流別別扭扭地穿過小操場(chǎng)往教學(xué)樓移動(dòng),不時(shí)能聽到一兩聲尷尬的笑聲。我沉默地隨著人流往前走,腦中回響著科教片的畫外音:“在這之后,女孩的生命將進(jìn)入一個(gè)美妙的新階段,她們就要長(zhǎng)大成人,再往后,她們會(huì)有機(jī)會(huì)做母親,生兒育女……”
在那以后,越來越多的女生開始姿勢(shì)奇怪地走路。
有一次,一個(gè)女同學(xué)來了“那個(gè)”,由于事發(fā)突然缺乏準(zhǔn)備,她的長(zhǎng)褲和椅子都被弄臟了。她同桌的男生真是好樣的,一點(diǎn)也沒尷尬,指揮若定地說了句:“還不趕緊回家去換!”接著又貼心地把自己的外套扔給她:“拿這個(gè)遮著!”那架勢(shì)就好像是在招呼自家小妹一樣。我們瞪大了眼睛望著他,卻沒有一個(gè)人敢開玩笑起哄,因?yàn)樗?dāng)時(shí)說話和動(dòng)作一氣呵成,帥氣極了!
長(zhǎng)大后,那個(gè)貼心的男生做了某大企業(yè)的辦公室主任,熱愛張羅一切,幾乎每次同學(xué)聚會(huì)都是他在操持主理。
我的初潮是在初二下學(xué)期光臨的。那是個(gè)初夏的傍晚,我放學(xué)回家時(shí)在底褲上發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)端倪,疑心是“那個(gè)”,就很冷靜地告訴了媽媽。媽媽在確認(rèn)之后,開始教我用衛(wèi)生紙折“飛機(jī)”——說來好笑,在上世紀(jì)八十年代初期是沒有衛(wèi)生巾這種先進(jìn)物品的,我小時(shí)候看到媽媽和姑姑她們每個(gè)月都要用衛(wèi)生紙折成長(zhǎng)條形,曾經(jīng)好奇心熾烈地問這是什么,我智慧的老媽泰然自若地回答:折飛機(jī)。
真慶幸我不是那種喜歡到樓下空地放紙飛機(jī)的小孩。
從那時(shí)開始,幾乎每次上體育課都會(huì)有一兩個(gè)女生跟老師報(bào)告“今天特殊情況”,站在球場(chǎng)邊旁觀。從那時(shí)開始,男女生之間的關(guān)系也愈發(fā)微妙起來,一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都惹人遐想。
而我自己,雖然當(dāng)時(shí)很冷靜地處理了人生第一次“生理狀況”,但后來每每回想,越來越覺得那是激動(dòng)人心的奇妙一瞬:仿佛身體之門被推開一道縫隙,然后,青春涌進(jìn)來。
高一下學(xué)期,負(fù)責(zé)學(xué)校廣播室的音樂老師在我們年級(jí)征召播音員,我和另一個(gè)女同學(xué)被選中,住到了播音室里,兩人輪班,早中晚放音樂,早上有廣播操,傍晚播報(bào)校園新聞。
播音室的窗外有一排花樹,海棠、李花和紫玉蘭相繼開過,春天也差不多過完了。我發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡播音室里滿滿一柜的黑膠唱片,晚間熄燈鈴響后播音室是不受燈光管制的,我和同伴就拉上窗簾打開唱機(jī),小聲地聽。唱片中有古典樂,也有當(dāng)時(shí)流行的輕音樂和臺(tái)灣校園歌曲。我們每天聽到很晚,經(jīng)常查夜的生活老師會(huì)敲敲窗玻璃,咳嗽一聲:“該睡了啊!”
如果音樂是一條腿,另一條腿就是讀書。它們帶著少年的我往前飛奔。
那時(shí)的語(yǔ)文老師是個(gè)很特別的人,他對(duì)我們的指導(dǎo)不是總結(jié)中心思想段落大意,而是跳過這些,徑直來到詩(shī)和遠(yuǎn)方。在老師的影響下我開始讀名著,還有張承志和劉亞洲。如果一個(gè)女性在少女時(shí)代的讀物是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《黑駿馬》和《海水下面是泥土》,你大概可以想象她的未來是什么樣子,雖然讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的時(shí)候總想跳過戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景,直奔娜塔莎和她的愛情。
想去看北方的河,聽蒙古人在打馬過草原時(shí)哼出憂傷的長(zhǎng)調(diào)。
學(xué)校臨江,從教室的窗口可以看見江水奔流。課間時(shí)候,我會(huì)在臨江的教學(xué)樓長(zhǎng)廊上低頭走來走去,默誦書中我愛的句子——那些句子在多年后仍會(huì)在突然間涌至眼前,記憶最深的是張承志在《北方的河》中引用的岡林信康的歌詞:“你的疼痛的深切,我當(dāng)然不能理解,為什么我們離得遠(yuǎn)了,其實(shí)一直是近在眼前。是呵,我就是我,我不能變成你,就連你在那兒獨(dú)自苦斗,我也只能默默注視。”