他們能聽到地心的蛙鳴

在這寒冷的冬天，突然想起煤炭，我就想起三位在井下工作的煤炭詩人。他們是：安徽的老井（張克良）、山西的遲頓（李瑞林）和榆木（徐亮亮）。他們都有自己的筆名。無一例外，他們都把煤炭詩從井下寫到了井上。但他們仍然生活工作在礦井深處，“煤層中像是發出了幾聲蛙鳴，放下鎬，仔細聽，卻沒有什么動靜。”（老井《地心的蛙鳴》）這沒有什么動靜的好處，就是他們至今仍能傾聽到地心的蛙鳴：“……幾小時后，我手中的硬鎬，變成了柔軟的柳條。”詩人童話般的一次心靈逆旅，竟成就了一首不錯的煤炭詩。

三位詩人，我只和詩人老井見過幾次面，讀過他的兩部詩集《地心的蛙鳴》和《坐井觀天》。若按煤炭詩曾有的代際和年齡劃分，他應該算是煤炭詩第三代詩人中重要一員。他的這兩部詩集意象紛呈，展示了他豐富而美麗的想象力。比如，“落日沿著哪個井筒凋零至地心，月亮又是扒著哪座井架爬上來”（《坐井觀天》），工業廣場上的礦工們：“太陽傾倒了幾百桶新鮮奶油，恣意地沖洗著幾十匹搖頭擺尾的黑駿馬”，那礦燈如“一根閃亮的長竹竿，在地心深處黑暗的，國度里，捅出光明的縣市，這是救命的礦燈”，或者“微弱的光柱拄著澄明的拐杖”（《老工作面》）;甚至“太陽，這陳舊的礦燈繼續擦亮宇宙的，脊梁”（《重見天日》）“在煤體內探險的鉆桿，像一個溫度表”（《猝然相遇》），“人是其中最柔軟的工業配件”（《地心的轟鳴》）……與當代很多煤炭詩人一樣，煤炭以及煤炭工業種種物件都能引發他奇特而瑰麗的想象，讓他在傳統的詩言志中開掘出與詩等同的美學價值。

當代中國的煤炭詩從孫友田的《我是煤，我要燃燒》開始，到周志友的《我是礦工，我歌唱陽光》、秦嶺的《沉重的陽光》以及葉臻的《鐵血煤炭》……煤炭詩的創作一直未有間歇。在煤炭詩的創作中，煤炭、礦工以及煤礦的一切永遠都是煤炭詩人抒情與描摹的對象。比如“礦燈”在老井這里，不僅有著“長竹竿”“拐杖”的比喻，還有著“關上礦燈以后我的靈魂會走得更遠”的沉重思考。而在更年輕的詩人如遲頓的眼里，礦燈“這瑩火般的光芒顯得彌足珍貴”。因為那礦井是“被數百米的深井私自收留的”一小片的黑夜。（《礦井》）;到了榆木的筆下則是：“放下礦燈的同時，也就放下了對一塊炭內心火焰的探索”（《在坪上》）。因為“有時候，我們擁擠在一起就像一堆煤”“我們都是背光而行的人”（《下井》）。他們對礦井、礦燈，對煤礦一切物件的認識，一開始就從一般的比擬走向了更為形而上的理性與明快。煤、煤礦與礦工的生存與生命本質，在他們自身生命、精神和靈魂的觀照下，已然上升到“物我兩忘，物我一體”的生命、精神與靈魂相諧的狀態，物美與詩美達到了高度統一。

在煤礦，在負八百米深處，礦工們聚在一起談論，談論得最多的當然是女人。這在老井的詩《化蝶》就有表現：“告訴你們，哥哥我現在只想，和本礦電視臺的柳淮麗，同時變成兩只彩蝶，相互追逐著躍入烏黑的煤壁。”然而，他們也會談論自己的平常生活：“我們聊到工資，聊到女人，聊到未來，當我們聊到礦難時，我們彼此都沉默著，仿佛我們，從來沒有活過。”（榆木《井下》……這些來自地心深處的話題，總是日常而特別，簡單而豐富，輕松而沉重，然而卻找不到一個出井的“出口”。在這三位詩人中，我發覺對“地心”這個詞極為敏感和使用頻率最高的就是老井，除了《地心的蛙鳴》，他還有《地心小憩》《地心的月光》《地心的夢》《地心的上升》《地心的黑暗》《地心的浪漫》《地心的迷惘》《地心的花香》《地心的戌卒》《地心的轟鳴》《地心的工業區》，他慣用的詞語是“負八百米深處”。單從他這些詩名來看，負八百米的深處的“地心”總是他心有牽掛，產生詩意的地方。這地心當然不僅是物理意義的地心，更是他詩歌建構的精神地心，或者說是他的詩歌創作的精神“元核”。

在一段時間里，煤礦事故，即“礦難”也是煤炭詩人們回避不了一個詩題。從老井當年的詩作：“煤層哭了，巷道哭了，化了一半的鋼梁哭了，熊熊燃燒的火團也哭了，大地的體內哭聲澎湃……報紙沒哭，電視沒哭”（《礦難發生以后》），礦難一直是煤炭詩人聲嘶力竭呼喊和譴責的事件。但在年輕的詩人遲頓筆下，開始變得冷靜而有理智。“很快，他就一言不發……剛剛獲批的假條，死神篡改了他回家的路徑”（《倒敘》），礦難讓詩人充滿無奈：“但我無論如何也不能，讓那些為此付出寶貴生命的挖煤人，一張紙上，死而復生！”（《一首不能完成的詩》），榆木在一首名叫《礦難》的詩中寫道：“總有一些人忘記來時的路，所以他們，永遠地留在黑暗里。可是，也有一些人明明記得回家的路，還是留在黑暗里。”這里，既沒有駁雜的意象和語調，也沒有任何的煽情。情感深藏在語言內部，因此帶有直射的冷峻的光芒。著名詩人葉延濱在給榆木的詩集《余生清白》寫的序言里說：“用平實的語言呈現，驚心動魄，入骨三分”，但榆木們已“不是血淋淋地就深刻，也不是展示丑陋就先鋒”。年輕礦工的詩歌更多的是礦工生命的真正寫照，是個體命運的呼喊，是生命發自靈魂深處的回響。這一切源于大地或地心賜予的力量。

我這里想要說的是，煤炭仍然是我們國家的重要能源。在如此情形下，煤炭的詩歌創作仍然有自己上升的空間。像老井、遲頓和榆木這樣已有成就的煤炭詩人生產與生活在井下，他們確實需要全社會的關注。有評論家說，老井們的寫作有著啟蒙和自我啟蒙的意義，他們有著“為底層立言的意義與歷史證詞的價值。”（秦曉宇《以詩為證》）這當然是一種理解。但仿佛也是一種暗示。這種暗示就需要老井們不斷地從為底層立言中走出來，著眼當代煤炭工業現實，而不是故意走遠與偏差，從而傾聽著地心的蛙鳴——不懈地揭示和還原煤炭工業與煤礦生活的真相。

徐 迅：中國作家協會會員、中國散文學會副會長、北京作協散文報告文學創作委員會副主任。曾任《陽光》雜志社社長、主編，現任中國煤礦文化藝術聯合會副主席、中國煤礦作家協會常務副主席兼秘書長。作品發表于《人民文學》《十月》《中國作家》《青年文學》《北京文學》《中華散文》《散文》《美文》等報刊，并被《新華文摘》《中華文學選刊》《散文·海外版》《散文選刊》《讀者》《青年文摘》等選載和入選多種文集。獲各種文學獎項若干。著有小說集《某月某日尋訪不遇》、散文集《徐迅散文年編》（4卷）《半堵墻》《響水在溪——名家散文自選集》《在水底思想》，長篇傳記《張恨水傳》等18種。