獨秉秋氣

李敬澤

胡竹峰其人有秋氣。按年歲，他是小先生，不是老先生。但提筆行文，老氣橫秋。老氣橫秋似不是好話，然在此處，是作好話來說。天行四時，一時為秋，秋之氣為清、為爽、為蒼勁為高邁，萬物至此近老。古人文章之道，講究得天地之氣，竹峰當盛年而獨秉秋氣，是為異稟。

《雪下了一夜》，卻不是秋，是冬天了。雪只管下去，干你甚事。可天地、風雪、山川、日月、草木、蟲魚，一樁樁一件件都是竹峰的事，是世事，也是心事。心事浩茫連廣宇，雪夜閉門與舊游，竹峰竟寫了這樣一本書。用一個“竟”字，是嘆其真真膽大，安敢如此。從《逍遙游》到《昆明的雨》，二十四篇文章全是古人寫過的，從莊子到汪曾祺，各路神仙下凡。召集文曲星雅會，此事我不敢，不敢高聲語，恐驚天上人。

讀《逍遙游》，讀《小園賦》《滕王閣序》《岳陽樓記》，等等，只能“觀止”，觀而嘆，觀而止，堂前打躬作揖拜倒便罷，未曾想過登堂入室，與大先生閑坐對飲。晚來天欲雪，能弈一局無？這些題目前賢做過，后生做不得么？如今讀了《雪下了一夜》，覺得此事其實做得。神飛六合，人人皆可逍遙游，登高望遠，處處都是岳陽樓。

凡我讀書人，心里人來人往，住著莊子、陶淵明、范仲淹、張岱乃至汪曾祺。我是我，我不是我，我的文章出我手，天下文章在我心。寫這本書，也不過把不敢的事，做成了該做能做的事。以古人之風寫今日萬千，是難事是方向。

有此一集，胡天胡地、竹峰挺秀，這人亮出了來路去處。沿來路看一遍，感覺胡竹峰不枉一來，盡得古人風致;朝去處張望，又覺得胡竹峰勢必放下古人，向遠方去，向人群去，向家國天下去。蓋文章，大業盛事也，所謂大業，所謂盛事，所謂文章之道，俱因古人心大。竹峰如盡得古人之心，則大矣哉！盛矣哉！

“卻道天涼好個秋”，竹峰少年，已懷深愁。懷此深愁，且更上層樓。

謹序。