地下的美好生活

　　有北漂史的成功人士，似乎沒住過地下室都不好意思跟80后、90后們痛陳革命家史。當初看這些勵志故事的時候，我完全沒想過非得擠在這個城市給首都添堵，只是上帝關閉了所有的門，最終給我剩下這一扇窗。單位提供了宿舍，我去看了一眼，眼前一黑：完全封閉的地下，屋子散發著一股毒蘑菇的味道——可不是嗎，浴室的門上都長蘑菇了。但若是租房，微薄的工資也只能像我的朋友小L那樣住膠囊公寓，跟七八個人共用廚房和衛生間，成為一個標準的蟻族。
　　我的屋子大約有六七平方米，住兩個人，兩張床兩張桌子兩個凳子，滿滿當當。剛進去的七月是地下室最為潮濕的月份，桌子的木頭抽屜上慢慢滋長出了綠色的霉，鞋子、木梳子甚至竹筷，都霉斑點點。我住久了擔心身上也滋生了一種讓人不愉悅的蓊郁氣味，像下雨天頭發窠里的感覺。
　　每個周末我都要把被子拿到前院里晾著，把褥子攤在乒乓球臺上。要趕早，晚了就沒地方了。晾完被子出門，時時關注著天氣，不會下雨吧？隔壁小W的被子就曾經被淋透，她沒收，繼續晾了幾天，居然又神奇地干了。我一想起這事，就忍不住笑得渾身發顫。每逢下雨，便問候她：你晾被子了嗎？
　　不過，在蒸籠似的北京夏天，地下室里絲毫感覺不到熱浪，依然需要蓋著厚棉被。門外是繁華的三里屯和工人體育場，回到屋里是徹底的黑暗與寂靜，即使是奧運與國慶，也完全感受不到轟隆隆的炮仗聲，隔絕了這個時代的一切。非常喜歡抱回新曬的被子，感覺上面灑滿了陽光的味道。回家時，想著自己正在收被子的路上，便生出滿心的歡喜。
　　領導常給我們講前輩們苦大仇深的奮斗史，似乎每個人都覺得自己經歷過的，才算是偉大而艱難的時代。勵志雜志上還有馮侖馮總的一篇《偉大是熬出來的》。我不知道自己怎樣才能熬出來，寫一部《杜拉拉升職記》，編一部《喜羊羊與灰太狼》，還是在地下通道唱歌等著上春晚？我每天都很早爬起來上班，不是因為太熱愛工作，只是有強烈的渴望，要到地面上來。
　　到了十一月，潮濕退去，又來了暖氣，地下室就像一個溫暖的窩，衣服掛在屋子里就可以干，我像一只地鼠一樣儲存了很多食物，滿足地蝸居在地下。
　　小W直到男朋友畢業，才到單位附近與人合租了個兩居室。她當晚給我發來短信：抬頭能看到窗外的星星，胳膊能感受到微風，住在地面上真好。
　　我能想象出她嘴角的微笑。我們都有過衣來伸手飯來張口的童年，和兩耳不聞窗外事一心只讀圣賢書的少年，直到長大后，不得不經歷屬于我們自己的偉大而艱難的時代——以前我們真的不知道，世界上原來有這么簡單的美好。
　　若然//摘自2010年11月22日《中國新聞周刊》/