一路走回零公里處

唐棣

1976年的那場地震把我的故鄉變得人盡皆知。其實，我老家附近有一段鐵路在近代史上也很有名，它就是中國鐵路的“零公里處”。我們那的人都叫它“鐵路頭兒”。“頭兒”就是盡頭，反正我小時候那里就是一片荒涼的田野了。我們村里的孩子經常在那段廢棄的鐵路上做游戲。有時候，母親問我一天不見人，哪野跑去了？　我就說，去鐵路頭兒啦！

對我來說，我們村邊的“鐵路頭兒”，就是“游樂園”，就是“零公里處”。

很多人以為“零公里處”是個摸不著頭腦兒的詞，其實不是。龍號機車就是從那兒駛出來的，這是歷史。

而我與零公里處相關的“歷史”就更加具體了。鐵路頭兒有一節破車廂停在那里。我們幾個孩子整天爬上去，人站在上面，可以看得很遠很遠。看得再遠也沒用，除了荒涼，還是荒涼。可是我們就是喜歡在那里集合，在車廂頂上站著。我不知道小時候能從遠處的荒涼背景里看出什么，但孩子們就是一直看，一直覺得這里可以通向遠方。現在我依然這么以為。只不過現在，那段鐵路上擺著一個做舊的“火車頭”，被重新裝修起來，成了一個紀念遺址。

許多年后，我才意識到自己從小踩著玩到大的鐵軌還有別的意義。

在我心中，“零公里處”和“鐵路頭兒”的關系，既是真實與虛構，也是記憶里的和分不清屬于現實還是想象的部分。我的體驗與后來透過書本學習而知道的東西也在這個地方，慢慢交融。“零公里處”就意味著我從故鄉走到他鄉，從鐵路走到公路，從小時候走向成年，在我的寫作中也意味著一種開始和告別。原來，我以為，寫小說就是靠想象，現在我覺得很多關于“鐵路頭兒”的記憶可以打破那條“分界線”。英國作家杰夫·戴爾在《白沙》里就說過，“你不需要刻意地畫一條這樣的分界線，并在心里衡量這本書距離這條所謂的分界線游離了幾分。”就著這點考慮，我開始從書本上的“零公里處”回到記憶中的“鐵路頭兒”，然后在那段荒涼的鐵路上，一走就是很久很久。鐵路旁的工廠空著，田地荒著，我在這一路上，越走心里越茫然。這是一個特別有情感的“空間”，它的實打實的真實，與我對未來的心情發生了“連通”。

那一刻，我寫作中的那種懷疑不見了。有好多天，我在老家待不住，一直在鐵路旁的工廠周圍閑走，奇怪的是一個人也沒有遇上。后來有一天，我來到一個小鐵廠門前，扒著鐵門，向里看，全是野草和一些磚石瓦塊。我無意識地，用力推了一下鐵門，門居然開著，“吱呀”一聲，一陣刺耳的聲音消散之后，我剛要邁步，不知從哪冒出一個和我同樣口音的中年人，大喊：“哪來的？”

我被他嚇了一跳，愣愣地，看了看他，他也看了看我。

他又喊：“看什么看！　問你哪來的呢？”

我也問他：“你哪來的？　這一個人也沒有，你嚇我一跳！　我就是瞎看看。”

“我是警衛，”他又說，“瞎看看？我負責看管這些……”中年人說到這里，不知想起什么，扭頭看看身后野草茂密、殘破不堪的的廠子。

我想，他可能也不知道自己看守什么吧？　但是他就守在這里。那天，我們就這樣，在距離鐵路頭兒不遠的地方，產生了一種有趣的關系。

我一直記著這個事，每次想起來都覺得有意思。在我們的生活里，真的有人看守著一片空無一人的空間。其實，他看守的是信念，這就和作家寫作的信念差不多吧？當然，這是我想的。那個中年警衛促發我說出了一些早就想說的話。