車(chē)棚健身房里的“擼鐵”大爺

周晨亮

位于北京市豐臺(tái)區(qū)長(zhǎng)辛店街道光明里社區(qū)的“二七健身俱樂(lè)部”成立于1984年，幾經(jīng)易址，如今搬到了居民樓之間的自行車(chē)棚里。每天這里都聚集著熱愛(ài)“擼鐵”的老年會(huì)員，他們中絕大多數(shù)都是北京二七機(jī)車(chē)廠這個(gè)百年老廠的退休職工。

位于北京西郊、永定河西岸的北京二七機(jī)車(chē)廠內(nèi)，一排排六層的紅磚居民樓順著山坡而建。過(guò)去的國(guó)營(yíng)廠礦企業(yè)宿舍幾乎都有這個(gè)模樣，樓與樓之間的自行車(chē)棚也是標(biāo)配。

每天下午，二七機(jī)車(chē)廠退休職工徐偉都會(huì)來(lái)到位于長(zhǎng)辛店街道光明里社區(qū)兩個(gè)居民樓之間的一座舊車(chē)棚，掏出鑰匙打開(kāi)防盜門(mén)，穿過(guò)一個(gè)小廳和一個(gè)狹窄的過(guò)道，打開(kāi)電燈。迎面的墻上一塊牌匾一塵不染，上面寫(xiě)著“二七健身俱樂(lè)部”幾個(gè)紅漆大字。

再往里走，就是一個(gè)由一百多平方米自行車(chē)棚改建的健身房。墻上掛著“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”大牌子，還貼滿(mǎn)了20世紀(jì)90年代健美明星的海報(bào)和雜志彩頁(yè)。健身房中，各種老舊自制的健身器材散發(fā)著淡淡的鐵銹味兒。今年63歲的徐偉是二七廠的退休工人，現(xiàn)在擔(dān)任這家健身房的管理員。

20世紀(jì)80年代初期，“健美熱”隨著改革開(kāi)放興起。北京二七機(jī)車(chē)工廠技工學(xué)校的體育教師張威學(xué)習(xí)健美后，在廠里招徒授課，在1984年創(chuàng)建了健身房。徐偉指著北墻上一口大刀對(duì)記者說(shuō)：“這把大刀重45公斤，是張威老師當(dāng)年在操場(chǎng)練跑步時(shí)用的配重。”1956年，28歲的張威獲得了北京市首屆環(huán)城賽跑冠軍。

健身房雖幾經(jīng)易址，但這把刀卻沒(méi)有失傳，成了精神象征。1997年，徐偉加入健身行列。2014年5月，張威去世，臨終前，他叮囑徐偉：“這個(gè)健身房，趕明兒你就管了。你得傳承下去，不能丟！”

今年63歲的徐偉是北京二七機(jī)車(chē)廠的一名退休工人，同時(shí)也是“二七健身俱樂(lè)部”的負(fù)責(zé)人。二七廠有著悠久而又輝煌的體育文化傳統(tǒng)。徐偉年輕時(shí)參加了廠里組織的摔跤隊(duì)、足球隊(duì)?！拔掖矶邚S拿過(guò)全國(guó)鐵路系統(tǒng)的摔跤第五名。足球我是守門(mén)的，也在北京市拿過(guò)冠軍?！?/p>

健身房里的杠鈴、啞鈴、支架等，絕大多數(shù)是用工廠廢料自制的?！拔覀冞@兒的會(huì)員，基本上什么工種都有，這些器材是當(dāng)初自己動(dòng)手做的?！笔痔祝菑膭诒Ｓ闷返曩?gòu)買(mǎi)的棉布手套;衣柜，是超市淘汰的;按摩椅，是會(huì)員家里閑置的;墻上的裝飾畫(huà)，是工廠車(chē)間廢棄的;一面鮮紅的旗幟，上面繡著“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)、增強(qiáng)人民體質(zhì)”，多次在二七廠職工運(yùn)動(dòng)會(huì)上亮相，如今流傳到這個(gè)健身房。唯一花了錢(qián)的是一臺(tái)綜合訓(xùn)練器，預(yù)支會(huì)員費(fèi)買(mǎi)的，花了大幾千元，用了七八年。

斑駁的墻壁、泛黃的雜志照片、墻邊立著的鐵皮儲(chǔ)物柜等老物件仿佛讓時(shí)光倒回到了二十世紀(jì)七八十年代。這家健身房已有近四十年歷史會(huì)員中六十多歲的是主力，年紀(jì)最大的超過(guò)八十歲。在這群“擼鐵”大爺看來(lái)，這里不僅是一個(gè)強(qiáng)身健體的場(chǎng)所，更是他們的精神家園。

在這個(gè)車(chē)棚健身房，幾乎每一個(gè)器械面前，都有一個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā)的“擼鐵”愛(ài)好者。老伙計(jì)們組間的休息時(shí)間，到牌匾下的長(zhǎng)條桌，沏壺茶，喝兩口，再點(diǎn)評(píng)一下各自的動(dòng)作。大伙兒都覺(jué)得每天來(lái)練練，不為別的，就為了有個(gè)健康的體魄、愉悅的心情。

也就是在那一年，健身房搬到現(xiàn)在的這個(gè)廢舊自行車(chē)棚。雖然環(huán)境不太好，但大家自得其樂(lè)，從沒(méi)停下健身，很多人在這里一練就是二三十年。

下午三四點(diǎn)鐘，老伙計(jì)們陸續(xù)到了，他們大多都滿(mǎn)頭銀發(fā)。和都市中健身房里的那些裝備時(shí)尚、吃著蛋白粉“擼鐵”的年輕人不同，“二七健身俱樂(lè)部”里的大爺們都穿著普通運(yùn)動(dòng)服，手上戴的是重工業(yè)風(fēng)格的勞保手套，喝的是茉莉花茶和普通盒裝牛奶。

“別看我們地方簡(jiǎn)陋，健身房該有的一樣不缺，麻雀雖小五臟俱全?！毙靷プ院赖卣f(shuō)，“我們是不同工種的工人。我是裝配工，還有鉗工、電工、瓦工。我們自己動(dòng)手做器材，像啞鈴、杠鈴、臥推凳都是我們自己做的。”

要想生活有質(zhì)量，先要有個(gè)好身體。徐偉說(shuō)，現(xiàn)在健身房的“常客”約有30多人，其中超過(guò)80%的人年齡在60歲以上，他們大多都已經(jīng)堅(jiān)持鍛煉20余年，不少人更是在健美比賽中獲得過(guò)獎(jiǎng)。

今年83歲的楊洪增是這家健身房的“?？汀敝弧ｋm已耄耋之年，但仍精神抖擻，腰桿挺拔?！捌鸪踹€是張威帶我來(lái)鍛煉的。以前我心臟早搏，下樓梯都得靠挪。”想起從前，楊洪增一陣感慨。堅(jiān)持鍛煉之后，他的血壓、血脂趨于穩(wěn)定，走起路來(lái)腿腳麻利，街坊鄰里都說(shuō)他精神氣不輸年輕人。前段時(shí)間，楊洪增因左腿受傷做了手術(shù)，休養(yǎng)了一段時(shí)間后堅(jiān)持每天來(lái)這里鍛煉一個(gè)小時(shí)?！板憻捔艘惠呑?，它已經(jīng)成我生活的一部分了。”

傍晚時(shí)分，健身房迎來(lái)一些的年輕面孔。徐偉說(shuō)，大家來(lái)健身房的時(shí)間都很規(guī)律。下午來(lái)的一般是退休的老年人，晚上大多是剛下班的年輕人。徐偉經(jīng)常義務(wù)給年輕人們當(dāng)教練，指導(dǎo)鍛煉并保障鍛煉時(shí)的安全。他希望能通過(guò)自己和這座健身房，讓更多年輕人堅(jiān)持、享受并愛(ài)上健身。

“健身房對(duì)學(xué)生、80歲以上老人和無(wú)收入來(lái)源人員免費(fèi)開(kāi)放。”徐偉說(shuō)，“健身房的運(yùn)轉(zhuǎn)全部依靠我們30多人每年每人交300塊錢(qián)維持，平均下來(lái)每人每天的費(fèi)用不到1塊錢(qián)?！彪m然透風(fēng)漏雨，夏天熱冬天冷，但對(duì)于徐偉和他的工友來(lái)說(shuō)，這不僅僅是一間鍛煉身體的健身房，更一個(gè)溫暖的大家庭。

簡(jiǎn)單而耐用的器材、年邁卻健碩的會(huì)員、質(zhì)樸又真實(shí)的愿望，構(gòu)成了“二七健身俱樂(lè)部”一道獨(dú)特的風(fēng)景線。