楊絳：平淡人生中的堅守與執著

【人物名片】

楊絳（1911-2016），本名楊季康，江蘇無錫人，中國女作家、文學翻譯家和外國文學研究家。

楊絳通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《堂·吉訶德》被公認為是最優秀的翻譯佳作，到2014年已累計發行了70多萬冊;她早年創作的劇本《稱心如意》，被搬上舞臺長達60多年，2014年還在公演;楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，風靡海內外，再版達一百多萬冊;96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》;102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。

2016年5月25日，楊絳逝世，享年105歲。

【寫作風格】

楊絳文學作品語言的成功是有目共睹的。其沉淀簡潔的語言，看上去平平淡淡，無陰無晴，然而平淡不是貧乏，陰晴隱于其中，經過漂洗的苦心經營的樸素中，有著本色的絢爛華麗，干凈明晰的語言在楊絳筆下變得具有巨大的表現力。

楊絳的文字韻致淡雅，獨具一格，難得的是，當她用這潤澤之筆描寫那些不堪回首的往事時，擁有不枝不蔓的冷靜，比那些聲淚俱下的控訴更具張力，發人深省。

【世人評價】

蘇東坡有詩云：“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏。”北京三里河的國務院宿舍區，是楊絳居住了37年的地方。院子外國務院部委云集，院子里滿是翻新外墻的腳手架，103歲的楊絳靜悄悄地隱身在一片喧鬧中。

前幾年，院子里的鄰居還能見到楊絳，她散步、鍛煉，尤其喜愛跟小孩子玩玩。近來，鄰居也少見她了。楊絳的“隱”并非因為年歲高了，而是她習慣了。“錢鍾書先生在時，他們夫婦就常年生活在這種狀態里。”朱虹說，“很難把他們同整天跑這個會那個會，到處演講的‘專家聯系起來，他們跟這些事一點關系都沒有。”

楊絳，一向溫厚幽默，但容不得假與惡，尤其容不得對丈夫錢鍾書的任何冒犯。去年，她做了一件全社會關注的事——通過法律程序，緊急叫停某拍賣公司對錢鍾書、錢瑗以及自己的私人信件的拍賣，并且在今年4月打贏官司，獲得20萬元賠償。她當然不是為了賠償，而是為了守護已故的丈夫和女兒。

還有一件事，楊絳已堅持13年。2001年，她和清華大學簽訂協議書，將錢鍾書和她當年上半年所獲稿酬72萬元及其后他們發表作品獲得的報酬，全部捐獻給母校，設立“好讀書獎學金”，幫助愛好讀書的清寒子弟完成學業。隨著錢、楊稿酬的不斷累積，“目前本金達到1400萬元”。而且，楊絳還會和獲得獎學金的“小友”“讀書的種子”見面聚談。

她靜悄悄地隱身，又在靜悄悄地影響這個時代。

（節選自傅小平《楊絳：這個時代最惦記的隱士》）

【經典掠影】

陰

一棵濃密的樹，站在太陽里，像一個深沉的人;面上耀著光，像一臉的高興。風一吹，葉子一浮動，真像個輕快的笑臉;可是葉子下面，一層暗一層，綠沉沉地郁成了一團幽靜，像在沉思，帶些憂郁，帶些恬適。松柏的陰最深最密，不過沒有梧桐樹胡桃樹的陰廣大，蔭蔽得多少地畝。因為那干兒高，樹枝奇怪地盤折著，針葉緊聚在一起，陰不寬，而且叫人覺得嚴肅。疏疏的楊柳，篩下個疏疏的影子，陰很淺，像閑適中的清愁。幾莖小草，映著太陽，草上的光和漏下地的光閃耀著，地下是錯雜的影子，光和陰之間，郁著一團綠意，像在低頭凝思。

一根木頭，一塊石頭，在太陽里也撇下個影子。影子和石頭木頭之間，也有一片陰，可是太小，太簡單了，只看見影子，覺不到那陰。墻陰大些，屋陰深些，不像樹陰清幽靈活，卻也有它的沉靜，像一口廢井、一潭死水般的靜，只是沒有層疊變化的意味，除非在夜色中，或者清曉黃昏，地還罩在夜的大陰里，那時候，墻陰屋角，若有若無地懷著些不透的秘密。可是那不單是墻陰屋陰了，那是墻陰屋陰又罩上了夜的陰。

山陰又寬坦了，有不平的起伏、雜亂的樹木。光從山后過來，捎過樹木石頭和起伏的地面，立刻又幻出濃濃淡淡多少層的光和影，隨著陽光轉動，在變換形狀，變動位置。山的陰是這般復雜，卻又這般坦蕩，只是陰不濃密，不緊聚，很散漫。

煙有影子，云有影子。煙的影子太稀薄，沒有陰。大晴天，幾團云浮過，立刻印下幾塊黑影，來不及有陰，云又過去了。整片的濃云，蒙住了太陽，夠點染一天半天的陰，夠籠罩整片的地，整片的海。于是天好像給塞沒了。晦霾中，草像凄惻，樹像落寞，山鎖著幽郁，海壓著憤恨，城市都沒在煙塵里，回不過氣的樣兒，沉悶得叫人發狂，卻又不讓發狂。重重地住在沉悶里，像那棵樹，落寞地裹在一重皮殼里，像那草，乏弱得沒有了自己，只覺得凄惻。不過濃陰不能持久，立刻會變成狂風大雨。持久的陰，卻是漠漠輕陰。陰得這般透明，好像誰往空中拋了一匹輕紗，輕薄得飏在風里，雖然撩撥不開，卻又飄忽得捉摸不住，恰似初識愁滋味的少年心情。愁在哪里？并不能找出個影兒。缺少著什么？自己也不分明。蒙在那淡淡的陰里，不是愁悶，不是快活，清茶似的苦中帶些甜味。風一吹，都吹散了。吹散了嗎？太陽并沒出來，還是罩在輕陰里。

夜，有人說是個黑影。可是地的圓影，在月亮上，或是在云上，或是遠遠地投射在別的星球上。夜，是跟著那影子的一團大黑陰。黑陰的四周，滲進了光，幻出半透明的朝暮。在白天，光和影包裹著每件東西。靠那影子，都悄悄地懷著一團陰。在日夜交接的微光里，一切陰模糊了，滲入了夜的陰，加上一層神秘。漸漸兒，樹影，草陰，墻陰，屋陰，山的陰，云的陰，都無從分辨了。夜消融了所有的陰，像樹木都爛成了泥，像河流歸入了大海。

（作者楊絳，選自《雜憶與雜寫》）

賞析品讀

“陰”雖然是一種常見的自然現象，卻難以表現出來，但作者卻賦予了“陰”靈動的形象，表達出與眾不同的體會。它存在于樹陰下、山石間、云煙里和夜的包圍中。它有時是輕盈的，有時是沉靜的，有時是散漫的，有時是淡漠的，你很難給出一個確定的范圍去說出它的存在。然而，它無處不在。

本文的語言和它所描繪的事物一樣，自有一種平淡從容的美。因為“陰”不是一種確定的事物，作者借助各種修辭手法來描繪它帶給人們的感覺。如文章開頭的一段就將楊柳下的陰比作“閑適中的清愁”，而夜色中的墻陰卻“若有若無地懷著些不透的秘密”。作者通過比喻、擬人的修辭手法將“陰”多變復雜、充滿魅力的特點細膩地表現出來了。