阿木作品選

本期嘉賓：阿木，本名張國利。1973年出生。藝術家。現任教于西雙版納傣族自治州景洪市特殊教育學校?；加邢忍煨月犃φ系K。一直專注于繪畫、木雕的創作。

阿木作品選

畫/阿木 文/唐朝暉

阿木從小就喪失了物理性的聽覺能力。

阿木聽到了物質和生命發出的聲音。

阿木用顏色，用刀，與紙張和木頭親昵，推開了另一扇聲音的門……

在傣族人自制的紙上，阿木畫出了世界的聲音，畫出了對物質和神性的理解，畫出了阿木心中世界的樣子：

世界有時候是方的，有時候是圓的，有時候，世界又是長的，重疊著的，從下至上，大小不一，迎風而舞，在大雨中縱情歌唱。

阿木用黑白兩色，用木頭的紋理，闡釋、延伸、會意、象征著世界……

因為木雕，阿木的名字里有了木……

阿木感受著世界的硬和柔軟。

一個晚上，在西雙版納，阿木遇見了“中國瓷”，他給每一章文字畫一幅畫。七十多幅美術作品，大的與人等高，小畫也是四尺斗方。

我游走在阿木勾畫出的線條里，感受活潑潑的生命是如何拯救一次次的沉淪的……

諸神消失的天空

諸神消失在人類的天空，只有靠神跡才可能找到你浪跡的大地。

語言和行動，讓天空晨光煥發。秋天來了，淡淡的樹木守護著你的健康……你是我的影子，我是你的一個夢，你是神跡，你是我終生的尋找……

尋找，是神跡的所有主題。

你在神跡里安居，起身……

一直有光

一直有光……黯淡的墻壁。

你整夜地從這個房間走到另一個房間：一定會發現些蛛絲馬跡。

——亡靈的眼睛醒來。

老家門前那條碎石子路，那一大片從未去過的地，它們會在那里現身。

帶著血絲的喜悅、等待的芳香。

你永遠不會倒下，世界也不會有末日。

在睡蓮最近的地方坐下來

在睡蓮最近的地方坐下，背對大海。

這是路的盡頭，沒人會來到這里。

整座城市，沒一個人知道你的名字，你也沒有記住任何一張寫有名字的臉。

睡蓮站在一簇簇蓮葉中，在極端的孤絕中，你找到特立獨行的方式。

你每一步都在修改，取消問號。路，繞水而行。

選擇、自省、拷問、鞭打，傷痕在黑色印記的下面結疤掉殼。

晚上，蓮含苞而睡，水葉輕托。

待晨破蕾綻放。

終生窮盡的

終生窮盡的：找回靈魂的翅膀，給一個純凈之所。

人造化出來的陰影隱于不可究的巖石中，書寫才有可能觸及到它的咆哮。它不是虛構之物，是靠近的暗示。

不再受無窮欲望的控制，你自由地選擇場景和色彩，心靈與肉身不會再糾結、相互猜疑。已經與你得到證實：暗殺的武器、千奇百怪的招式，只能用身心疲憊來概括戰斗的全過程。

“不要責難?！薄皯撌艿綉土P。”“它也沒有辦法?！薄罢l能控制！”“天命如此，何能敵？”

不再甄別成分，爭論的理由足夠充分。

靈魂清風細雨地飄過昨天的傷痕——記憶永存，身心與植物一樣，需要空氣、陽光、水和一片豐饒的大地。

你喚回那群失常的孩子，讓她們的左手握住右手。從爺爺輩起，翅膀就只留下一個隱約的痛。

爺爺說，年輕的時候，身體兩側和背部，在挺胸拔背的時候，會硬生生地疼;中年以后，腰彎了，背駝了，疼的意識也沒有了。

爺爺說，小時候，看見過村子里的一位老人長有翅膀，像手和腳一樣自然，看到的人都舒適坦然。

藏身于圖書館

藏身于圖書館，諸神隱在每本書里。

時間的流塵，像水車一樣，自動翻頁，旋帶起低處的水，輸給高處的干涸之地。

做個圖書管理員，一片鑰匙，晨光穿透輕浮的灰塵，書脊上、地板上，有時光的聲音——移動窗欞上的線條。

博爾赫斯又講了一個故事;史蒂文斯以虛構之名勾勒出靈魂的聲音;艾略特，一朵迷失在彈痕血跡里的殘敗之花，有著灰色的光彩;圣-瓊·佩斯，從暖暖的童年出發，遠征一個又一個由心靈挾持的營帳;沈從文走過的那條河重新打濕書里的章節，巫風鬼氣，在流水的河聲里輕吟低唱，一個靠近懸崖碼頭的村鎮。

放大局部的記憶。失重于心。

一個專注的姿勢，親近那些塵歸塵的書頁。

凝視之后

凝視之后。滴落，幽暗的性靈之花。

向上、垂落，植物生動在黑夜深處。

目光集結了身體的全部力量，手通向你。

無論是你的跪伏，還是微微的前傾，都只是不想站在你的對面。

植物怒放，安靜地離開。

直到老去。

你來的方向

你來的方向，隱藏在樹葉背面，泛微微白光。

連續兩個小時——密不透風的炸雷、悶雷、滾雷、撞擊的雷、靠近山頭的雷、落在古槐叢林里的雷、云里翻涌的雷、掛在閃電尖端的雷，天庭狂歡、盛宴的醉歌，諸神暢所欲言，不會顧忌人類的猜度，舒展生命的大勢之美。

對生命的愿望，展示在光明正大的夜空：

雷雨陣陣，疼痛撕開閃電的剎那;

美的睡姿躺在湖水的旁邊。

死者翻譯著死者

死者翻譯著死者。

雙重的鏡式閱讀：標題、詩歌正文，序言、后記，城池交換輪替。文字隨硝煙進退。你擦拭著鏡上的水汽，急遽流落下來的水珠穿成諸神的符號。

握住一雙從里面伸出來的手，

置身于書房，心隨駿馬而去。

飛躍田野的激情，凌晨也不回家。

你聽到女人的哭泣隨閱讀的節奏一聲接一聲

你聽到女人的哭泣隨閱讀的節奏，一聲接一聲。又一聲。像曠野里的一片樹林，一片葉子與另一片葉子的親昵，偶有嘈雜的多聲部加進來，聽得不是很分明——女人，和聲式的哭泣。

幾張臉橫著流過你的身體，面具恍恍惚惚地從左邊出現，右邊消失。一條條透明的蟲子，輕輕地打一個結，或者是一個折彎，懸浮著，從上到下。

女人們在哭泣。

中間有你深愛過的女子！

樹，站在籬笆外面

樹，站在籬笆外面。大雪覆蓋。冬天，一言不發。枝條素雅地一根根填滿天空。只有粗枝，一片葉子也沒有。

風騎在馬上，遠觀其變。

樹林里有人說話，鳥的天使，紅棕藍黑條相間的羽毛，鳴叫，飛過窗前。

最前端，灰色的樹枝里含著一小滴飽滿的綠。

靈物不動而動，自然流淌。

誰在沖破樹枝的一個個關卡，開花之后，才有葉子。

春天正艱難地涉過枯水的河，岸床里的沙石風化成嶺。

你一言不發。

你知道，只要一個擁抱，春天就來了。

一些物質組合成辦公室

一些物質組合成辦公室，一些物質組合成職稱證書，一些物質組合成汽車，一些物質組合成街道，一些物質組合成平臺，一些物質組合成話筒，一些物質組合成生命，一些物質組合成家。

四千米高空之上，云復制著下面的物質：

一些云組合成湖泊，一些云組合成峰谷，一些云組合成路，一些云組合成漫天的羊群，一些云組合成擁抱的三個人。

穿過這些白色的物質，空茫一片，都是云，是以稱為云時代。

穿行在云中。你不停地說：什么都沒有，什么都看見了。

云的物質在陽光中白得晃眼。

凌晨兩點

凌晨兩點。城市睡了。

鳥的翅膀連影子都沒有留下，偶爾的聲音試圖穿透夜光。

想象你從游戲的程序里艱難抽身，真真假假地甩掉那些長滿蟲子的誓言，欲望在云端高聲誦讀愛的經典，你厭倦扮演游戲里的數字。

暗暗地回到城市的低音部，跳出樂弦，音符如冰上芭蕾，滑過你的心靈。到家，身體里無數個自己開始輕聲傾訴，前世今生被今天干擾，你的話，對自己說，也對另外的人說。

身體已傷至靈魂，沒人相信這些植物的話，滿世界縹緲著時尚的生生死死。

真實虛無地從死神的手里接過閃電，你機智如神靈，所有人都說在尋找神跡，你也是。

你就是神跡，你哼唱的調子就是明天的節奏，而你不知，密晤的機會由文字傳遞。你笑了，神意落在掌心，伸開：

護身咒語，和風生靈。

天空生動起來。

回到父親身邊

回到父親身邊

沒有父母的老家，你只能稱之為祖籍

如果父親離去

千年的血脈、心跳的思慮

都將自動負荷于你的身體之中

你在期待老年的到來

你在期待老年的到來？

這是你懼怕的：抬不起的腳，跑不動的身子，靠近醫院，接近那個青煙的高爐。

你所最懼怕的——你爬不上任何一座圣山！

燃一炷香，小點的紅

燃一炷香，小點的紅，慢慢地往下走，灰掉落。

香隨煙去

求助神靈，撲救一場大火，讓死灰積肥，純凈回到村莊。

藍蓮花高高地開在大樹的最頂端，接近云的地方，在你的歌聲里，輕輕拉著你的小手，去找海邊的媽媽。

你濕了的頭發，讓生活著地，果實不能在平庸中誕生。

神性日出，鋪滿大海。

文字里的一堆瓦片

文字里的一堆瓦片：詞語開口說話，砸在趟水而過的器皿里——廢墟側身而睡。

渾濁的鏈齒里，歲月和礦石擠出一堆廢銅爛鐵。

遍地皆是，清理，無從下手。

無數次，希望從平庸奔忙的土地上升騰起詩意的迷霧。

只有神性，才能搭救這條路上的人。