綠魚

子禾，甘肅慶陽人，現居杭州，中國人民大學創造性寫作碩士。作品見于《十月》、《詩刊》、《山西文學》、《西湖》、《長江文藝》、《作品》、《青年文學》等。參加第七屆“十月詩會”。

1

吃飯時提起春聯，我說明天去鎮上買幾副貼貼算了，父親卻思思維維說：“人都說春聯還是墨寫的好，墨字鎮宅。”又說，“你看吧，要是不想寫，買幾副也行。”好多年，一回家過年父親總是這么說，我總是嫌麻煩，這次終于心懷愧疚般答應了。父親高興地說：“對聯書還在那個小書柜里，看你要不要用。”

中午父母外出，我從他們房間的小書柜里，抽出那本紅色封面上印著天官、財神和壽星的《實用對聯精選》，翻了沒幾頁，發現一頁疊成四折的稿紙，黃到有點發黑了。

當年老房子改建，我留在家中的書本早在混亂中不見了，十多年過去，卻看到這樣一張紙。淺綠的方格中，精藍色的鋼筆字，涂涂劃劃地寫著幾行小詩。我拿出這張稿紙，將對聯書放回去，在沙發上呆坐了好一會兒才出門。院里陽光很好，屋檐下火爐的煙囪管緩緩地吐著青煙，后院偶爾傳來母雞咕咕的叫聲。

我去了自己房間。妻子正陪兒子午睡，臉紅紅的，微微打著鼾。幸虧我阻止她帶工作回來，我對那種過分的上進有一種本能的抵觸。回老家前，妻子又要帶電腦，又要帶教案，說要抽空備課，我讓她別帶那么多東西，她反問我：“那么多天，干待在那地方干什么？”我知道她不想回去，可已經三年沒回老家了，不能再臨行取消。我強忍了心中的不快。

小家伙的臉也紅撲撲的，鬢角滲著一層細密的汗粒，頭發都濡濕了。我將孩子身上的被子略微往下拉了拉，從另一邊上炕，呆坐一會兒，又展開那稿紙看了幾遍。

2

那是個秋日黃昏，我在暮色漸重的屋子里，心神不寧地寫下一些句子，然后劃掉，又寫下，又劃掉，又寫下，一遍一遍劃線，涂改，再劃線，再涂改。天快黑時，在那無數的涂劃間，幾行小詩終于浮起來，就像月亮從四野的蒼茫中升上天空。

第二天是星期日，三四點鐘早早吃完飯，我就騎著自行車，帶著半個禮拜的干糧去鎮上的寄宿高中。那時我已上高二，為強化備考，一個月才回家一次。剛到校，就急匆匆去打水，接了水，站在外墻被刷成藍色的水房門口，但直至最后一個打水的低年級學生偷偷瞟著我離開，直到藍色的水房關閉，也沒有等到她。我心煩意亂地回了教室。

兩天后的傍晚，才終于見到她。她還像以往那樣，臉上漾著溫柔的微笑。我心里突然一陣微微的酸澀。“我媽媽生病，我請假了。”她說得很不經意。從那語調中我感受到一種親切的信任，這讓我感到欣喜，以至于心中那點兒替她而生的擔憂，忽然顯得似是而非了。“去縣醫院割闌尾，已經出院了。沒事的。”她透過那似是而非的欣喜，看到了我的擔憂，我的真心——那時刻，真讓人刻骨銘心。

但時間太緊了，我們只同行了不足一百米，就要各自回宿舍吃飯，然后午休，午休后各自繼續上課。年初分科，我留在理科班，她去了文科班。分別時，我們停下腳步，我看看她，她看看我，臉上依然是純凈輕柔的微笑——那種被發自心底的某種光所照亮的，只要看見就會被它融化的，乃至圣潔的微笑。就那時，我拿出那幾頁謄寫清楚的稿紙給她，“給你的。”她看看我，微微一笑，很自然地接了過去。

兩三天后再見，她低著頭，臉上浮起一層淡淡的憂郁和不安，徑自去打水。我站在那里等著，等她打完水再心事重重走過來，到我身邊。我們開始同行那珍貴的一百米。“她們都看到了。”她小聲說，語氣中滿是不安。我問誰看過了。“就是她們，我宿舍的人。”略有一絲怨憤，似乎我不該將那個秘密交給她，那樣就不會有人知道，又似乎她接受那秘密，只是惱怒她們的多事。

我說：“看到就看到吧，沒關系。”她突然停下，就那么短暫的一下，抬頭看我一眼，眼神中閃過些什么，然后繼續走路，沒再說話。我確信她眼中有一種東西正在形成，那東西完全可以，并且似乎已經撫慰了她的不安。分別時，溫柔的微笑又一次在她臉上隱隱浮現，那微笑中甚至有一絲羞怯的欣喜。

此后很長一段時間，我經常夢見她，拉著她的手在夢中飛翔，飛過粉紅色的云團，我一遍遍問她：“素素，你知道嗎？你知道嗎？”她的臉變得緋紅，一遍遍用溫柔的微笑回答我，確認我。那種輕盈又神秘的情感，在那段時間里充盈了我生活中的一切。

六七個月或八九個月之后，一個夏天的月末，上完最后一節課，我急忙收拾好書包，推著自行車到校門口，像往常一樣等她。幾乎所有人都出了校門，也沒有等到。我于是跨上自行車，發瘋一般狂奔，將那么多騎車回家的學生一個個甩在身后，可仍然沒看到她。

拐入鄉道后，不遠處有一條石子小路，從這條小路進去，大約五六百米，就是她家。我下自行車，在樹蔭下徘徊了好一會兒。小路兩旁各有一排楊樹，蟬肆無忌憚地聒噪著。一邊的楊樹后面是一圈土夯的圍墻，里面是個蘋果園，蘋果已經開始掛色。另一邊的楊樹后面是大片的麥田，小麥已經收割，地上是一片慘白的麥茬，閃著暗光。

我推著自行車，一路走到她家院門口。停好車，摸了摸臉，發現一層細碎的鹽漬，趕緊細細搓一遍，盡可能地將它們撣落，然后敲門。一個中年婦女開了門，她和她很像，我確信那就是她的母親。她正在院子里將晾曬的油菜籽裝袋，身后跟著一個七八歲的男孩——他背著一個塑料孫悟空面具，松緊帶挎在脖子上。我這才意識到她不在家，但撤退已來不及，便結結巴巴問她母親，是不是張素素家，又說我是她同學。她母親看著我，眼神中那點若有若無的笑意，像極了她。我接著說：“素素說要借我一本書……我來拿……”

她母親將我讓進客廳間，倒了一杯茶，略帶歉意地說：“你坐一會兒，素素應該快回來了。”然后出了門。那男孩留在客廳里，走來走去，歪著頭看我，反復打量我，仿佛知道我撒了謊。這情形讓我十分窘迫。

過了一會兒，我終于開腔：“你叫什么名字？”

他停下來，沉默了一會兒，說：“我為什么要告訴你？”

“我是你姐姐的同學。”

“我知道，”他快速將孫悟空面具從身后拉過來，戴在臉上。它在笑，那種玩世不恭的笑。男孩接著說，“你剛才已經說過了。”

正當我不知如何應付時，男孩又說：“我姐姐也給別人借書。”

“給誰借？”

“我為什么要告訴你啊？”實際上，即便他不用這種語氣，那面具也使他說的每一句話都像在挑釁，至少有點兒嘲諷。

“是你自己說的。”

“好吧，”他似乎被我說服了，正當我期望于他說出一個可能的名字時，他卻抖了抖他的面具，“我是美猴王孫悟空，可怕不可怕？”

我本來想順著他說可怕，但轉念又像他那樣說：“我為什么要告訴你？”

“那好吧，”我以為他會發飆，但他沒有，而是接著說，“這是我姐姐給我買的，上次我們去了大魚池，我們去釣魚，和那個哥哥一起。”

“大魚池？哪里的大魚池？”

“哈哈哈，”那男孩突然大笑起來，“我為什么要告訴你啊？”說著跑出院子去了。

我聽見他開了院門，便跟出去。他正在弄我的自行車，一手抓著車架，一手搖動著腳踏板，后車輪快速轉動著，發出呼呼的風聲。我沖他喊道：“小心弄傷你的手。”

他像是沒聽見，依然使勁搖著，過了一會兒才說：“我是男子漢，不怕的。我很快就會騎自行車了。”又補充道：“哥哥說他會教我的。”

“哪個哥哥？”我很疑惑他每次都說哥哥，我記得張素素家中只有一個弟弟。

“等我學會自行車，我也可以去住校啦。”

我沒再說話，也不期待與男孩對話了。我感到有點兒茫然，這孩子好幾次提到的哥哥讓我心神不寧。那兩扇鮮藍色的院門，一扇關著，一扇半開著，銅門環含在銅色的虎口中。院墻遮擋了陽光，陰影投在地上，我們站在其中，感到一絲聊勝于無的涼意。

一輛突突響的藍色三輪車開過來。男孩跑到石子路上，老遠就戴好面具，故作鎮定地站在那兒，仿佛孫悟空在等待騰云駕霧而來的妖怪。三輪車開過，揚起一陣灰塵，男孩馬上被灰塵吞沒。他一邊呀呀地大喊著、呸呸地吐著口水，一邊沖進那團灰塵，順著小路向鄉道跑去。灰塵不斷稀薄，男孩的身影慢慢清晰起來。當灰塵完全消失時，他已經在往回跑了，一邊跑一邊沖我大喊：“我姐姐回來啦！我姐姐回來啦！”

我趕緊推起自行車，往鄉道方向走。男孩見我推車出來，停在半路，在一片樹蔭下跳來跳去，像是在等我。我——確切地說是我們，我到男孩身旁時，他跟在我自行車后面走起來，正像一個弟弟——還沒到路口，就看到了張素素。

我愣在那兒了：自行車剛拐進這條小路，孫驥一慌，差點摔倒，他一只腳撐在地上，趕緊下了車。孫驥騎著自行車，帶著張素素，她的手或許扶著他的腰，或許沒有，我已不能確定。她依然一臉輕柔的微笑，可在看到我的瞬間，那微笑僵住了。但僅僅僵了一兩秒鐘——很快，他們就不再感到不自在，唯有我還僵在那兒。

“他來找你借書！”男孩喊了一聲。

“孫驥自行車壞了，”張素素走到我身邊，“所以騎了我的車子。”她依然微笑著。她的微笑那么神秘，又一次瞬間融化了我的心，但就像陽光融化苦澀的積雪，我難過極了。

“我一直，在等你。”我感到如鯁在喉。

“他來找你借書，姐！”男孩又喊了一聲。張素素看了他一眼，沒說話。

“在學校折騰那破自行車，弄來弄去，還是沒弄好。”孫驥說。

“忘了放學去校門口跟你說一聲，”張素素說，她的語氣那么自然，像什么事都沒發生一樣，“現在正好，你們可以騎一輛車了。”她知道我家離孫驥家不遠。

孫驥看了看她，又看了看我，說：“也好。”

“就不用借我自行車了。”張素素又說。

“行，”我生硬地說，“那？”

張素素似乎又一次突然不安起來，明亮的微笑變得有點遲滯。她看看我，又看看孫驥。

“那走吧，”孫驥說，“也不早了。”

“你不借書了嗎？”男孩突然說。

“奇奇！”張素素呵止了他，“不要搗亂！”

這孩子也叫奇奇？我和孫驥的目光撞在了一起。我相信，張素素必然知道孫驥的小名也叫奇奇。那么，他也是一個弟弟，一個搗亂的弟弟？同時也是一個哥哥，一個給了男孩某種幻想的哥哥？我又看了她一眼，終于渾身僵硬地推著自行車往前走了。

“嗨，我姐姐有書，你不去借了嗎？”男孩在我背后喊道。

我轉過身去，看到張素素抓著那男孩，要捂他的嘴，男孩掙扎著。看到我轉過身，張素素又停下來，沖我笑了一下。我低聲說：“下次吧。”我懷疑這句話是否有人聽見。

到路口后，我停下來，把自行車交給孫驥。他比我高大，比我健壯，也比我帥氣。他接過自行車，一腳踩在地上，一腳跨上去，等我上車。他說：“走吧。”陽光照在他棱角分明的臉上，使他的皮膚泛起了一點輕微的銅色。

我沒有說話，又一次回頭，看到張素素推著她的自行車，男孩在她一側蹦蹦跳跳，孫悟空面具背在身后。高大的楊樹在那條石子路上投下一根一根近乎平行的影子，張素素帶著她的弟弟穿行其間。當他們進入陰影時，我幾乎看不見，而當他們出了陰影，重新進入陽光，我又看見了，就像兩只鳥正在飛越叢林，時隱時現。張素素沒有回頭看，一次也沒有。

我再回身時，孫驥正看著我，等著我，神情略有一點凝重，仿佛這樣多點耐心就可以撫慰我。我和他從來沒有聊過張素素，他也從來沒有和我聊過，但從他的眼神就知道，他是多么了解我，而我不了解他。我跨上自行車后座，孫驥左腳一踮，自行車緩緩動起來。

夕陽在我們身后，鄉道兩旁的楊樹投下黑黑的影子，像神秘的柵欄，我們在其中穿行。我們的影子像某種黏稠的液體，一次次穿透另一種液體，在交融和分離的兩個瞬間，兩次要被撕裂。鄉道兩邊是大片被收割過的麥田，一個人都沒有，麥田深處的房屋上冒著裊裊炊煙，恍然間如在另一個相鄰世界。

“到你家后，還要借一下你的自行車，”孫驥突然說，“明天再給你送過來。”

“行。”我說。

一陣沉默后，孫驥說：“其實，挺不想回家。又不能不回。”

我本不想說話，嘴里卻發出了聲音，“怎么了？”

“家里一攤事。唉。”

我沒有說話。過了一會兒，他接著說，“收麥子前，我爸摔斷了腿，一直躺在炕上。沒多久，我二姐又和我姐夫打架，跑來坐娘家。我姐夫來叫了好幾趟，她咬定不回去。”停了一下，他又憤憤地說，“不知道都湊什么熱鬧。”

然后便是沉默，仿佛我不回應，他就不會再說什么。我并不在乎，但又仿佛懼怕這凝重的沉默，五六秒鐘后才模棱兩可地說：“多住幾天也好。”

“來了都有半年了。”

“這么久。”

“本來想著人家再來叫一次，就跟著回去。可人家沒再來。要是我，也不會再來。”

“哦……那，要怎么辦？”

“誰知道。”孫驥嘆了一口氣，“人家上次來叫，跪在地上，我媽沖過去打了一耳光。可是耳光都打了，還不讓我二姐回家。”他往后扭扭頭，似乎要回頭看一眼我的反應：“你說，都不知道她怎么想的。”

“你媽不是身體也不好？”

“就頭疼，長期睡不好。七八年了。現在整個臉都是腫的。”他突然有點咬牙切齒，“可是你打人家干啥，還在人家下跪的時候？”

“那你二姐呢？”

“成天就帶個孩子，在家什么忙都幫不上，和我媽已經吵了好幾次。”

“和你媽吵？”

“不干活，還要我媽伺候。心里又埋怨我媽破壞了他們夫妻關系。嘴上雖然不說，但誰都看得出來。明擺著。那次她自己是想回去。”

“那你爸呢？”

“我爸要干活，還得過一陣子。”他繼續說，“前一陣，麥子都是我回家收的，我專門請了假。”我其實想問他爸怎么調解這些事，但也懶得再追問。

我突然想到，有一次張素素跟我說她很敬佩孫少安那樣的人——她說的就是“敬佩”這個詞——因為能吃苦耐勞，又說不太喜歡那種飯來張口的公子哥。我明白了，她說的不是孫少安，而是孫驥，孫驥正在憑一己之力撐起一個家庭的事她必然知道，并為此同情他，崇拜他，進而愛他。是這樣嗎？一種迷霧般的苦澀又一次在我心中浮動。

很快到了我家，大門虛掩著，家里沒人。我下自行車后，孫驥緊握著自行車把手，說：“那我先回去了，明天和我二姐一起送車子過來。”

“進去坐坐吧。”我眼睛盯著地面。

“不了，”孫驥說，“家里還一團糟呢。”

“坐坐吧，”我抬起頭盯著他，脖子僵硬，有點偏執地說，“聊聊吧。難道坐一會兒都不行？”我停了一下，讓語氣緩和些：“反正也不在意這么點時間吧。”

孫驥看看我，猶豫了一下，終于說：“那好吧。”

進屋后，孫驥坐在高高的炕頭上，炕煙門的縫隙里飄出一絲淡淡的青煙，有點兒嗆。他微微咳幾聲，很快就適應了。我坐在門邊的一只高凳上。靠里的黑色舊臺柜上放著那臺黑白電視，旁邊團著用來遮電視的藍布。屋內開始昏暗下來，那塊藍布盡管仿佛吸納了所有光，依然顯得冷幽、凝滯，表面浮著一層若有若無的灰白。

“你看，坐一會兒也沒關系。”我感到一種莫名其妙的得意。

孫驥看看我，說：“嗯。”

“你喝茶嗎，”我問，“我給你倒點茶？”但我并沒有動。

“不了，稍坐一會兒就走。”

接下來是沉默。我又想到張素素從自行車后座下來時，那種略顯驚慌的神情，那驚慌使她微笑中的明快瞬間蕩然無存。那驚慌必然說明一些問題，要不然為什么驚慌呢？孫驥倒始終顯得那么鎮定，像是什么事也沒發生。可越想到他鎮定，我就越感到一種東西在我心中鼓動：他知道你和張素素的關系，為什么還要這樣做？他和你那么熟，為什么要這樣做？

“你知道嗎？”孫驥突然說，“張明洋被開除了，現在假裝上學，其實天天泡網吧。”

我條件反射似的說：“是嗎？”實際上我幾乎沒聽清他在說什么。

“就星期三的事。可惜了。”他嘆了口氣。

“怎么回事？”我機械地應付著。

“唉，怎么說呢，”孫驥停下來，看了看我，“都是他姐姐害的，他姐姐剛結婚，和他姐夫看教育片，也讓張明洋看，唉，”又停了一下，“你說這不是害他嗎？”

我看了孫驥一眼。他很快就明白我沒理解他的意思，接著說：“看了那些東西，腦子里整天想的都是男女那些事兒，還有什么心思學習。萎靡不振了。”又說：“唉。”

“那怎么辦？”

“廢了。”

我模模糊糊地理解了他的意思，但張明洋的事，我一點兒都不感興趣。我看著孫驥，他也看著我。我突然想，孫驥也有姐姐，他也懂那些事嗎？那么，是不是說，他也和張素素交流過那些會讓一個人萎靡不振的事？這個想法突然讓我憤怒起來，因為那是一種玷污。

我盯著孫驥，非常想問他為什么要和張素素攪在一起，但始終沒有說出口。怒火在我心中呼嘯。孫驥避開我的目光，在屋子里掃視了一圈。我緊跟著他的目光，也掃視了一圈，像貓緊跟著老鼠。中間微微凸起的灰色電視屏幕映照著兩個變形的黑影，一個在這一角，一個在那一角，它們不安地扭動著。

“為什么？”我含混地說。我感到自己在顫抖。

“攤上這樣的事，能怎樣。”孫驥說。他是故意的嗎，故意以為我在問張明洋的事？我確信，他知道我真正的意思，他那么靈敏，他只是在逃避，他不想在這件事上面對我。但你有本事做，卻沒本事面對嗎？

我貼著門一點一點抬起右臂，去抓門上的鎖鏈，那鎖鏈上掛著一塊很大的黑鐵鎖。我緊緊抓著那把鐵鎖，顫抖著，仿佛一個虛弱無力的老人抓著一根樹枝，不抓就會摔倒。鐵鎖和鎖鏈在我手中發出微弱的嘎嘎聲。門也在顫抖。我微微回頭，看了一眼鐵鎖，它掛在鐵鏈上。我知道，只要輕輕抬手，就可以將它取下來。這么想著，我發覺自己已經在試著往上抬手。但鐵鎖被什么卡住了，并沒到我手里。

我依然用力抓著，恨恨地捏著，繼續抬手。我僵硬地抬起頭，看著坐在炕沿上的孫驥。我感到眼睛灼熱而干澀，瞳仁在微顫。我一邊死死地盯著他，一邊繼續嘗試將鐵鎖拿下來。他也正在看我，并看到了我的手。我看到他眼中充滿慌亂。他不再鎮定了。

“你，你在吧，”聲音有點暗啞，他說，“我，我得走了。”

3

我是被兒子喊醒的。小家伙站在房門旁，用什么東西一邊咣咣地砸著門，一邊喊我。我迷迷糊糊爬起來，可意識還沉浸在一種無法自制的難過中。

在剛才的夢中，我古怪又滑稽地拿著一把綠色大鎖，在路上等張素素，但她和孫驥在一起。她挽著他的胳膊，像戀人那樣自然，臉上依然帶著輕柔的微笑，看到我，遠遠就說：“我們走了啊。”

清醒了兩三秒鐘，我才注意到兒子手里抓著一把笨重的鐵鎖。睡覺前我并沒有注意到，現在看到兒子將它拿在手里，仿佛剛從夢中拿出來一樣，令人吃驚。我突然想起來，這門正是當年那扇，老房子翻修時，父親挪到這兒，只是重新上了漆。難道那把鎖一直掛在門上，沒被打開，也沒被取下來過？

“爸爸，你說過帶我去玩的，什么時候去啊？”

“已經四點多了，”我看了一眼手機，十六點二十三分，“馬上要吃晚飯了，明天吧，明天爸爸不睡覺，等你午覺睡醒，我們就去。”

“我們去哪里？”

“我們去看太陽池吧。”我不假思索地說。

“太陽掉進池里了嗎？”

“不是，太陽怎么會掉進池里。”

“那為什么叫太陽池？”

“只是個名字，叫太陽池。”我知道小家伙還會糾纏，又說，“明天一看就知道了。”

吃晚飯時，我問父親：“那塊鎖，還是以前那個？”父親愣了一下，問我哪個鎖。我說就是我房間門上那個。

“那個啊，”父親恍然大悟似的說，“你不說我都忘了，有可能，我記得以前老房子時，把鑰匙給丟了，一直掛在那里。”

“不是，那是新的，”母親說，“鑰匙丟了，你又配了一個鑰匙，后來太老了，卡得不行，鎖不上，我說你去買個新的，你忘了？”

聽母親這么說，父親先微微愣了一下，接著說：“哪里呀？我就沒買過新鎖。”

“你還不信，”母親說著站起身來，“我拿過來你看。”她起身在桌上拿了一串鑰匙，出了院子，很快就打開那把鎖，拿了進來。

“哇，奶奶贏啦！”小家伙大叫起來。

“忘得死死的了，”父親拍拍額頭，又說，“忘得死死的了。”

“爺爺，你干嗎打自己頭？”小家伙問。

“托托，爺爺不是打自己，只是拍拍腦袋。”妻子說。

“為什么要拍拍腦袋？”

“爺爺太笨了，敲敲腦袋，就會有辦法了。”父親說，“像一休那樣。”

“什么是一休啊？”

“托托，一休是個聰明的小和尚，”妻子趕緊阻止這個可能會沒完沒了的問答，“你要趕緊吃飯，吃完飯，媽媽打開電腦，找一休給你看。”

沒吃幾口飯，兒子就嚷著要看一休。妻子放下碗筷，看看他，又憤憤然盯我一眼。我看她一眼，對兒子說：“爸爸帶你去吧？”妻子冷冷地說：“還是我去吧。”又對兒子說：“托托，再等兩分鐘，媽媽要先吃完飯。”

母親嫌棄地看父親一眼。父親看看母親，看看我，又看看妻子，訕訕地說：“哎呀，都是我多嘴，說什么一休。”

“爺爺不多嘴，我就是要找一休。”小家伙一副理直氣壯的樣子。

“沒事沒事，小孩子就這樣。”妻子趕緊笑一笑，“多知道點東西是好事。”

“多知道點東西是好事。”小家伙重復一遍，惹得大家笑起來。

妻子帶走孩子后，我裝作不經意的樣子說：“昨天早上碰到孫家我姑父了。”中午那張稿紙，確實讓我想起昨天早晨見到孫驥他父親的情形，我想問問父親和母親，也許他們知道孫驥的一些情況——從這些事中，或許能知道一點張素素的消息。

“你哪個姑父？”父親停下咀嚼，“孫驥他爸？”

“嗯。”我說。

“在哪兒碰上的？”母親在收拾孩子灑在桌上的菜。

“就在門口路上，架子車拉著兩袋小麥，說是要去磨面。到我面前停下來，我都沒認出來，頭發全白了，黑瘦黑瘦，眼窩又深。他認出了我，叫我名字，我才想起來是誰。”

“說啥沒？”母親問。

“也沒說啥。我問孫驥放假了沒有，他愣在那兒，呆看了我一會兒。”

“你不該這么問。”父親放下了筷子。

“咋說？”母親問。

“怎么了？”我疑惑地看看父親，又回應母親的話，“他說還沒，然后就一聲不響拉著架子車走了。”

“孫驥傷了。”父親說。

“傷了哪里？”

“傷了。”父親重復了一遍。

“唉，人呀，真是難說。”母親嘆息著，“好好一個小伙子，就那么沒了。都兩年多了。你那姑姑和姑父當時哭得人都變形了，恓惶得很。”

母親的話像一陣驚雷，從我腦海中滾過，我這才意識到父親說傷了是什么意思。我拿筷子的手顫抖起來，放下筷子，也放下了還沒吃完的半個饅頭。

那年高考，我沒考好，聽說孫驥和張素素考得更差，只上了個專科。母親后來說起孫驥，我從來沒接過話，大學時聽說孫驥和張素素還在一起，除此便再無消息。沒想到第一次主動打聽，竟然是這樣的結果。更讓我驚訝的是，還不到一分鐘，孫驥之死帶給我的震驚已完全消退，我腦子里盤旋的全是張素素，仿佛孫驥不是一個人，而只是一個沒有重量的名字。我想的是：孫驥走了，張素素該怎么辦？她要如何面對這一切，生活的坍塌？

“留下個孩子，媳婦自己帶著，一直在市里。”母親繼續說，“有時候也回來轉一圈，當天回當天走。你姑姑和姑父有時候也去市里看，當天去當天回。起初去一次，回來就哭一次。現在好多了。”

這么說，意味著她沒有再嫁？是因為沒遇到合適的人？是因為孩子？還是因為她對孫驥一往情深？又一次，這可能的理由使我焦躁起來，我清晰地意識到自己多么不希望是最后一個原因。即便那只是一種可能性，也讓我心神不寧。多少年了，每當和妻子有什么不愉快，我總會禁不住想，要是和張素素在一起，可能就不會這樣。

“那媳婦很不錯，還回來。”父親像在自言自語。

我沉浸在那種連我也感到驚訝的奇怪情緒中，沒有接話。屋子里一片沉默。過了好一會兒，父親說：“吃飯吧，不吃就收掉算了。”

我這才接著問：“怎么回事？”

“聽人說是什么抑郁病，”母親說，“總是想不開。有一次媳婦下班晚，回家后，他嫌媳婦回來晚，懷疑外面有人，大吵大鬧，話趕話，拿起一把鎖，把媳婦頭砸破了。那媳婦娘家都是當官的，連他丈母娘都在銀行還是郵局當領導，你想想。”母親語氣里充滿了羨慕，頓了一下又說：“最后，他丈母娘非不行。”母親咬著牙：“家里的事，報了警，你說。”

“他們不是在市里嗎？”我的意思是他們住在樓房里，怎么會有鐵鎖。

“是啊，前些年就買了房子，孩子都五六歲了，可惜了。”

“樓房里，哪兒來的鐵鎖？”我有點兒激動。

“說是以前出去旅行，在哪個寺廟里買的。”父親說，“怎么買個鎖還要去廟里？”

“后來呢？”我緊接著問。

“警察來了，轉了一圈，也沒怎么樣，人都好好的，就走了。”母親說，“警察走都走了，那孩子，你說，就跳了樓，就在當晚。嘭的一聲，說全小區的人都聽見了。”

“這么大的人了，怎么都不經事？又是公務員又是教師，多好啊。”父親說。

“松明，你知道啥是抑郁病？”母親問我。

“就是一種病，”我情緒十分低沉，“挺復雜。”

“就沒藥能治？”

“有藥，有時候藥也不管用。”

“孫驥那個丈母娘，欸，真不是個東西。”母親憤憤地說。

母親的話讓我又一次想起了張素素的母親，她和她女兒那么像，就連面對一個陌生的敲門少年時掛在臉上的微笑都那么像，聲音輕柔，隨便說一句話，都像在安慰人。

“也不能怪人家，”父親說，“現在年輕人工作壓力太大。”

第二天陽光依然很好，天空一片瓦藍。下午不到兩點鐘，兒子午覺就醒了，一醒來，馬上爬起來對我說：“爸爸，我們走吧？”

我們一家三口開車出門。一路上，小家伙始終興奮不已，喃喃自語般唱道：“太陽池，太陽池，像太陽一樣的太陽池。”駛入鄉道后，我問妻子要不要拐進路邊的村子去轉轉。妻子疑惑地看了看我，沒說話。我直直腰，說以前上學偶爾會走這條路。妻子猶豫了一下說：“你要是想轉的話，就轉轉吧。”勉強又冷淡。

我右轉，車子進入了一條柏油小路，路兩邊各有一排高大的楊樹，在微微的寒風中瑟縮著。左邊還是一大片麥田，冬小麥在陽光下一片墨綠。右邊是一片塑料大棚，大捆大捆的草簾子都卷起來，露出白色的塑料棚。

經過小路上第一個院子時，我放緩車速。還是藍色的鐵門，還是兩個銅色的虎頭，嘴里銜著門環。但門上油漆斑斑駁駁，藍色早已發白，像敷了一層土灰，兩個銅色的虎頭早已黯淡如頑石。門緊閉著，屋頂的煙囪中冒著絲絲青煙。

“那，”我沖著那院子抬抬下巴，仿佛要說我把車開到這兒沒什么特別理由，“我一個高中同學家。”我意識到自己神態不大自然。我希望能在這兒看到張素素，同時心又怦怦直跳，生怕張素素突然出現在門口，認出我。

妻子看了看我，說：“哦，想見老同學啊，就打電話唄。”那語調聽上去怪怪的。我心里有點慌張，仿佛心思被她看穿了，隨即就感到一絲憤懣，從她的話里我聽出了嘲弄。我含含糊糊說算了，轟一腳油門，車子加速向前。

從這條小路繞出去，七八分鐘后就能看到太陽池了。在路邊一片寬敞的荒地上停了車，我對兒子說：“托托，看到了嗎？”孩子顧不上回話，就高興地跳下車跑了過去，妻子趕緊下車追過去，跟在孩子身后喊著：“托托，你跑慢點！”

路邊就是一面懸崖，懸崖下是延宕的溝壑。閃耀著光芒的太陽池遠遠地，傾斜著停泊在溝壑深處，像是要豎立起來。溝壑，溝壑中的山峁，山峁上微黑的杏樹，以及溝壑邊上的矮瓦房，在太陽池那綠光閃耀的襯托下，顯得灰暗而渺小。

妻子抓著兒子的手，站在懸崖邊上。兒子沒戴帽子，微黃的頭發在風中柔軟地浮動著。我倚著車門站了一會兒，看著他們的背影，感到有點沮喪。風大起來了，卷著陣陣沙塵從我身旁經過。這時，我忽然感到一種驚心的危險，仿佛風中有個隱形人，在下一秒會將妻子和兒子推下懸崖。我即刻本能地跑過去，從側面抓住妻子的手，將她和兒子往后拉了拉。

“哇，好壯觀呀！”兒子感嘆著。

“這是我們這兒最大的天然水壩。”我對妻子說。

“嗯，還挺漂亮。”

“爸爸，媽媽，看，”兒子興奮地喊道，“一條魚，你們看，像不像一條綠色大魚！”

我心中一驚。溝壑里的那片水域，太陽照不到的地方一片碧綠，溝壑凌厲地切割著水面的左側，山崖參差的幽暗陰影則曖昧不清地切割著水面的右側。這切割確實造出一個魚形。碧玉般的大魚，停在深闊的溝壑間，溫潤又幽冷，清晰又迷蒙，仿佛某種遙遠的舊物。