古典子禾與他的結構悖論

國生

如果不嫌熱鬧，子禾的評論，不妨從余華談起。大作家在二十一世紀二十年代初虛構“文城”，以相當直接的方式，將創造隱喻的文學野心寫在書籍封面上。封面插畫是藝術家張曉剛的作品（《失憶與記憶：男人》）：一個男人的眼睛半開半合，淚水懸于眼眶，仿佛靜止于幽藍的冰面下。這些意象如手勢般指導著讀者理解作者的意圖，卻只能在相反的意義上，使我想起早期的《活著》。與書名相反，那本經典作品由接續的死亡構成，令“活著”指向立于沉默的死亡（存在與不存在的終點）前的一張張面孔。與《失憶與記憶：男人》不同，那些面孔具體，帶有強烈的表情——快活的，疼痛的，腐敗的，渴望的。如此古典。如同出于文藝復興及其以后的畫家之手，他們追求透視與人的客觀真實。

子禾的小說亦如此。既在小說范疇上——這類小說，人是古典意義上的人，與之相對的，是由薩特、納博科夫、布朗肖等一系列二十世紀明星構成的陣列;也在小說策略上——以永恒的苦難與人在其自身的有限性中的行動構成明暗對比。當然，小說范疇與小說策略在根本上或許就是一回事——至多是平行世界意義上的不同，或在同一世界內互相決定彼此依存。《綠魚》中，死亡在小說時空的另一端注視著孫驥鮮活的家庭煩惱（因而小說中死亡的“無理”構成該小說最大的敗筆之一）;《夜風鼓蕩著衣裳》里，與舅舅幾乎令人恐怖的對孩子的“處理”所比鄰的，是他在天安門前的興奮熱烈。這些無法說明小說的好壞（好壞只有一個標準——小說的好壞本身），卻表明了名為子禾的作家建構出的世界的基本地貌——崎嶇驚聳，人在崖邊攀援。這是深遠的，深遠是好的。

而為了評論的崎嶇，我必須補充——這種好卻也無甚難解，我們皆受遍了古典（西方意義上）的文學的教育——但是——但是在寡薄（或尚未被充分發現）的現代，古典無異于一種品質，一種修為。

至于小說本身，在這類文學里，一個基本也是根本的標準是人物的逼真度——人物的行動與心理如絲瓜絡般互相勾連纏繞，沒有一筆對另一筆的辜負。大處是上述的明暗相接，板塊結構;細處是人物的語氣、表情、動作以及滑動著的作者修辭。《綠魚》中電視屏幕里變形的黑影、《夜風》里舅舅在華表前的贊嘆……這些都是子禾的“做到”，我不必展開，作品就在前頁。它們如墻上的釘子，以其充分與扎實返回去服務于小說的策略與它的范疇，以形成作為一個實體物件的小說并傳遞秘密的信息：在二十一世紀二十年代初，對人的樸素的共情依然可能。這無關西北是否貧窮、北漂是否艱難。無關題材。僅僅有關作為作家的子禾的小說寫作能力，有關作為真人的子禾的人格與靈魂（如果不嫌這個詞語過時或與“人格”同義反復）。有關這兩位子禾認為“人”是什么。

然而——值得商榷的又正是這一點。“人”是什么，不僅來自于作家的理解，亦獨立于這種單方面的理解，從小說本身的結構中自行衍生。具體到子禾的兩篇小說，均是以第一人稱敘事，《夜風》中，是“我”與攜帶著沉重現實的舅舅;《綠魚》中，是“我”與時空兩端的孫驥以及其他。因而在結構意義上，兩篇小說都呈現出了人的軸對稱：“他”與“我”——“他”的對面站著“我”，反之亦然。于是，“人”是什么，在很大的程度上，“我”由“他”決定，“他”由“我”決定。恰如楊絳譯本的《堂吉訶德》前言，“如兩面鏡子，彼此映出無限深度”。

那么，子禾小說中的“我”是誰？是人物“甘松明”嗎？作者提供了足夠的信息，使讀者得以拼湊這位松明從西北到北京的大致生活軌跡——《夜風》中有個驚心而深刻的心理細節，遠來的“舅舅”贊嘆天安門城樓時，“我感到一種隱秘的自豪感正源源不斷從心中分泌出來”。這是一種反向的疼，無論對于“舅舅”還是人物“甘松明”。可是，“我”的良心夠分量嗎？“我”的窘迫也好，真實的人性暗影也好，夠分量嗎？《綠魚》中，孫驥死了（盡管這一死亡是可疑的），而我只是看著懸崖邊的妻子與兒子，“感到一種驚心的危險”。

“我”不會死。在《綠魚》中，“我”一絲一毫死的可能也不存在。

就像佛經故事“割肉喂鷹”里那架無理的天平，如果分量不夠，傾斜的天平會對佛陀發出刺耳的嘲諷：看，你是假的——那么小說就無論如何也無法洗脫這種嫌疑：“我”是作者的傀儡與代言者，被作者（哪怕是“無意識”的也無法為其脫罪）賦予了文學家般的觀察能力——作者還買一送一地給了他確定的觀察角度。

這當然是刻薄了。然而多嘴的評論者總有這樣的權柄：文學本就嚴厲。天平不平，則構成結構上的悖論——作者所真心關心的“人”，因其沉重，坐于降低的那端，淪為展示。這一結構上的悖論（它與結構上的暴力多么相似），恰恰是獨立于子禾的“子禾的小說”所絲毫不能容忍的、要像剔骨療毒那樣祛除的存在。因為，比起小說寫作的好壞，那種悖論更在道德意義——正義的領域里傷害小說。

對于古典意義上的寫作來說，這或許是個現代問題。而即使是子禾——那位我結識于首都北京、要經由彼此的印象誤解后才得以互相了解、像被某種隱形的力量威逼著在談話中主動承認自己暴躁的、在我刻薄的小說中被描寫為“好心的老班長”的和善的朋友，恐怕也不能否認他所生活的具體年代。在這里，文學與善都變得瘦小。我們只好如履薄冰，如臨深淵。

（責任編輯：游離）