從馬可·波羅到霍金

蔡逢衣

意大利人馬可·波羅在杭州

2011年，在巴黎舉行的第35屆世界遺產大會上，西湖被列入世界文化遺產。那么，西湖可有外國人留下的痕跡呢？有一天，我發現家里書架上有一本《馬可·波羅游記》，馬可·波羅（1254-1324）是聞名于世的意大利旅行家，他在元朝時來過中國，游歷了很多地方，包括他特別喜歡的杭州，他眼中的西湖或孤山又是怎么樣的呢？我對此十分好奇，細讀了他的游記。

1271年，17歲的馬可·波羅隨父親和叔叔等人從故鄉出發，他們不遠萬里，主要是沿陸路來到中國，受到元朝開國皇帝忽必烈的接見，隨后奉其命巡視各地，考察并游覽了杭州，他在書中稱杭州為天城。話說馬可·波羅辭別大都（北京）后，經游涿州（河北）、濟南、濟寧（惜未提及曲阜）、徐州、淮安、揚州、南京、鎮江、常州和蘇州等地。之后徒步三天，來到了京師（杭州）。

那時杭州已做過吳越國和南宋首都，甚是繁華，他用了14頁的篇幅來敘述，比前面那些城市的總頁數還多。馬可·波羅在杭州流連忘返，把他看到的都記在腦子里，在他的記憶里杭州簡直是“人間天堂”。“這座城市位于一個淡水湖與一條大河之間”，無疑他說的這個淡水湖就是西湖，而大河就是錢塘江了。

依照馬可·波羅的敘述，杭州的街頭車水馬龍，道路很寬敞，城里有很多商鋪和市場。市場上出售不同種類的獵物——鹿、野兔、鵪鶉、家禽，以及水果，等等。“每天都有大量的海魚從河道運到城中”，看來那時杭州人就喜歡吃海鮮了。因為本地生產綢緞，加上從外地運來的，所以他看到居民平日多穿綢緞衣服。如此說來，“絲綢之都”的美名由來已久。

《游記》中也寫到，杭州城中有12000座橋梁，這在今天看來似乎難以想象，該不會馬可·波羅把杭州與他的故鄉威尼斯相混淆了吧？但他說大運河上的拱橋都建得高高的，倒是實情，比如杭州的北大門拱宸橋。他還寫到，杭州社會秩序良好，男男女女“容貌清秀，風度翩翩”，喜好裝飾，建筑華麗，鄰里關系和睦，“丈夫對妻子表現出相當的尊敬”。

我想馬可·波羅說到的最后那個傳統已經承繼下來，并影響到了鄰近的上海等地。書中還寫到，大湖中有“大量可供游覽的船只和畫舫”，可載人數不一，這與今天也十分相似，只不過那時都是手劃船罷了。我同時猜測，如今夜間禁行的手劃船那時是開放的。

“湖心處有兩座島”，人們喜歡去那里辦喜宴。他說的那兩座島應是三潭印月和湖心亭了，因為西湖三島之一的阮公墩是清代才有的，只不過如今的婚宴都是在飯店里，甚至婚紗照也在岸邊拍攝。寫到這里，我忽然發現，馬可·波羅并沒有提及西湖周邊的群山，如寶石山、吳山、玉皇山、南北高峰等等，待又仔細讀了一遍，還是沒有看到。

翻遍全書，書中只是講到一個洞穴：“游客乘著街車（估計是黃包車）代步去花園，一到園中就被引到陰涼的洞穴休息”，我想這個洞穴應該是山洞，很可能是寶石山下的黃龍洞。小時候我家離黃龍洞只有幾百米遠，經常和妹妹去那里玩，現在還是個公園，常有杭州人去那里唱越劇或打太極拳。

或許馬可·波羅沒到過孤山，即使是到過了印象也不深。事實上，他來杭州時，離開故鄉意大利已快十七年了，思鄉之情甚切。辭別杭州后，馬可·波羅南下福建，從泉州搭船返回故鄉。馬可·波羅回國后，剛好碰到威尼斯人與熱那亞人開戰，他不幸卷入被俘，那是在1298年。他在熱那亞的獄中遇到了作家魯斯梯謙，這位獄友將馬可·波羅口述的東方游歷記錄下來，便有了今天的《馬可·波羅游記》。

孤山沒有留下馬可·波羅的痕跡，但杭州人民為了紀念這位意大利人，在西湖東岸的六公園為他立了一座全身的青銅塑像。《馬可·波羅游記》聞名于世，雖說游記中筆墨著力最多的地方是天城，可杭州和西湖卻沒有跟著沾多少光，大概是書中只寫“天城”而沒有提及杭州這座城市名字的原因吧。無論如何，馬可·波羅如此喜愛杭州，讓我十分開心。更有意思的是，在他去世后的第二年，即1325年，又一位聞名于世的大旅行家從更遙遠的地方出發來中國，他也會來杭州。

阿拉伯旅行家白圖泰在杭州

上篇寫到意大利旅行家馬可·波羅在杭州的故事，他回到故鄉威尼斯之后，在熱那亞監獄里口述了《馬可·波羅游記》。馬可·波羅于1324年去世，第二年即1325年，有一位非洲旅行家從比意大利更遙遠的摩洛哥出發，啟程來中國。想必大家都十分好奇吧，這位高人究竟是誰呢，答案即將揭曉，他就是伊本·白圖泰（1304-1377）。

伊本·白圖泰出生在直布羅陀海峽南端的港市丹吉爾的一個柏柏爾人家庭，柏柏爾是西北非一個極富特色的民族，信仰伊斯蘭教。除了摩洛哥，還遍布阿爾及利亞和突尼斯，甚至利比亞、埃及、馬里和布基納法索的部分地區，Berber這個名稱來自拉丁語的Barbari（野蠻人）。伊本是阿拉伯世界最偉大、最傳奇的旅行家。那么，他一生總共去了多少國家，到中國后又去過哪些地方呢？

伊本一生共有三次遠足，游歷了44個國家，行程約12萬公里，比馬可·波羅到過的地方要多得多。其中到中國那次是他最長的一次旅行，中國是那次旅行的終點。那年他只有21歲，先是隨一支商隊出發去先知穆罕默德的誕生地——沙特阿拉伯麥加朝圣，他們沿著地中海和紅海岸邊行走，完成朝拜儀式后他覺得意猶未盡，便孤身一人，再次踏上了旅途，他的目標是東方古國——中國。

伊本從阿拉伯半島的南端也門坐船到了印度洋中的馬爾代夫，之后繼續乘船，到達中國元朝主要港口刺桐城（泉州），然后沿著陸路和內河去首都北京（大都）。

我之所以了解伊本的行程，是因為手邊有一本中文版的《伊本·白圖泰游記》，這本書有近660頁，是《馬可·波羅游記》的兩倍，被翻譯成各國語言，成了世界名著。

我從這本游記中得知，伊本是在1346年到達泉州的，此時他離開家鄉已經21年了。之后，他經過江府（學者考證是江西撫州南城或浙江衢州江山），來到了汗沙城，那正是杭州。按照書中描寫，伊本從刺桐到江府用了10天，從江府到汗沙用了17天，由此我可以推測，他說的江府更有可能是在江西。

雖說伊本的游記很厚，但因為他去的國家多，寫到中國的只有20來頁，這其中描寫杭州的有4頁。盡管篇幅只有馬可·波羅游記的零頭（伊本把更多的篇幅留給了穆斯林世界），但伊本的描繪生動形象，且著重點有所不同（幸好如此，否則他與馬可·波羅都是元朝來的，難免會有重復）。書中還有11幅伊本的旅行地圖，包括在中國的路線簡圖。

按照伊本游記的描述，他初來乍到就受到杭州城里穆斯林兄弟的歡迎。由此書可知，元朝時杭州與其他中國城市一樣，有許多清真寺。伊本應邀參加了杭州總長官（相當于市長）郭爾塔王爺的宴席，長官特地請來穆斯林廚師，還派公子陪他在西湖上搭乘游艇。公子酷愛波斯音樂，隨船帶來了許多歌手和樂師。

他們共同欣賞了美妙的歌曲，有漢語、阿拉伯語和波斯語的。每當歌手唱完一首波斯歌曲，公子便命其再唱一遍。書中寫道，“西湖上船艇相接，帆檣蔽天。彩色的風帆與綢傘相映成輝，雕舫畫艇，十分精致。游船相遇時，游客多相互投擲橘子和檸檬。”有一天，總長官還招待伊本看了神奇的嘉興繩技，應該就是著名的海寧皮影戲吧，我記得作家余華小說《活著》的主人公福貴就是皮影戲藝人。

按照書中描寫，那時的杭州分成六個城區，伊本逐一游覽并做了介紹。第一城是守城衛兵，共一萬二千人，“我”進城的第一天寄宿在軍隊長官家。第二城是猶太人和基督徒，還有土耳其人，該城長官是中國人。第三城是穆斯林，有清真寺和宣禮官，“我”在此城住了15天。寫到這里，我記起有一年春節，我和家人在南海南岸的文萊蘇丹國游覽時，也參觀過幾座很大的清真寺，我們脫了鞋，換上他們的黑長袍才得以進入。

第四城是總長官所在地。第五城是普通百姓生活的地方，市容美麗，有許多能工巧匠，織造綢緞和竹籃，后者可以盛放飯菜。第六城是水手、漁民、木匠、弓箭手和步兵。伊本描述到，第四城最為美麗，建筑極其雄偉，長官府在其中心，有三條河流穿過。杭州城內有許多工場，包括織造上等衣料和打造軍器的。總長官告訴伊本，他們共有1600名師傅，每個師傅帶三四名徒弟，他們都是奴隸，服役十年后方可去掉腳鐐。

由此伊本得出結論，杭州是他在中國游覽的城市中最大的。同時他也提到，杭州的天氣炎熱。伊本離開杭州后，沿著大運河去了京城，遺憾的是，可汗（皇帝）外出打仗了。伊本獲準參觀了可汗的宮殿，回程依舊經過杭州，再到泉州搭船，可惜他沒有再詳細描寫。伊本返回故鄉以后，出任蘇丹的幕僚，向蘇丹講述了他在世界各國包括東方的旅行故事。蘇丹十分感興趣，于是命令秘書穆罕穆德·凱洛比將伊本的故事記錄成書，這才有了聞名于世的《伊本·白圖泰游記》。

孤山三林，他把饅頭帶到日本

寫過孤山的兩位林先生，梅妻鶴子的宋代隱逸詩人林和靖和創辦浙大前身求是書院的杭州知府林啟。近日，我在閱讀一本西湖閑書時，發現孤山還有一位林姓人氏——林凈因（與杭州出生的民國才女林徽因僅一字之差），他的紀念碑就在林和靖的放鶴亭和紀念林啟的林社近旁，事實上，沿著小臺階走幾步就到了。不查不知道，一查嚇一跳，林凈因竟是日本饅頭家族的始祖，日本人最尊敬的中國人之一。他們三人堪稱“孤山三林”。

接著我又發現，這位林凈因還和林和靖同為奉化人。那么他們到底有啥關系呢？原來，林凈因竟然是林和靖的第七世孫。寫到這里，想必讀者好奇了，終身未娶的林和靖，怎么會有后代呢？進一步了解，古代有杜絕斷香火這一說，林和靖的兄弟曾把一個兒子過繼給了他，林凈因正是這位侄子的第六代孫，他生活的年代是元朝。

眾所周知，唐代以來，有許多日本人來中國留學，這其中有不少是僧人。元代時有位日本青年叫龍山德見，他渡海來到寧波天童寺學習佛經，后來成為一名高僧，收了不少俗家弟子，奉化少年林凈因便是其中之一。1349年，年屆七旬的龍山已在中國生活了45年。他思鄉深切，搭乘元朝官船回到日本，林凈因為了照料師傅，便陪同他去了古都奈良。而在龍山出任京都建仁寺住持之后，林凈因也跟著師傅去了日本首都。

那時候，日本的食品制作工藝不高，面食難吃，僧人的伙食也比較差。林凈因便用自己在中國學到的手藝，制作出一種新的點心。這種點心類似于現在的包子，里面是豆沙餡。這在今天看來非常普通，但在當時的日本卻讓人驚喜，就連貴族和皇室成員都來品嘗并贊不絕口。后來，天皇接見了他，并把一位宮女賞賜給他做妻子，林凈因從此在日本家喻戶曉。

林凈因結婚以后，生下了兩男兩女。他在自己的婚禮上制作了紅白雙色饅頭，也被日本人紛紛效仿，從此賦予了紅白饅頭喜慶的含義。林凈因的后人在日本開設了一家叫“鹽瀨總本家”的饅頭店（鹽瀨是他家所在街道的名字），延續了660多年，一直傳承至今。那么林凈因的紀念碑為何在孤山呢？

原來，林凈因在日本娶妻生子、事業成功的同時，也非常想念自己的故鄉寧波奉化和父老鄉親，尤其是在師傅龍山德見去世以后，他更想回家鄉看看了。終于在1359年，在日本生活了大約十年以后，林凈因暫別妻兒回國，當時是告訴她們日后再回日本的。

可能是那個年代渡海非常艱難，這一別林凈因就再也沒有回到日本。盡管沒有了他的音訊，其家人仍頑強地生活下去，并傳承其手藝，在京都開饅頭店。多年以后，林凈因的后代不僅把他的手藝傳承下來，還使其美名遠揚，同時也尋找機會來中國尋祖。

早在15世紀，著名的幕府將軍足利義政（1436-1490）就為林氏饅頭店立了招牌，傳到今日已是第34代了，現在的傳人叫川島英子。她的饅頭店生意依然興旺，并成為日本最著名的饅頭店之一。作為點心業始祖的林凈因自然也十分讓人尊敬和懷念，以至于在古都奈良專門為他設立了“林神社”和“林神殿”。

據說迄今為止，日本人只為三位中國人設立過神社，另外兩位分別是荒蠻時代東渡日本的徐福和蔣介石（位于愛知縣的中山神社）。每年4月19日，林神社會舉辦饅頭節。在京都，有一條街叫做饅頭街，還有一棟寫字樓叫“鹽瀨大樓”，頂樓就是川島英子的辦公地。除了出售鹽瀨饅頭外，大樓內還設置了茶室和茶道教室。

林凈因的后代不僅把他的手藝傳下去了，還為了尋祖而多次來中國，并趁機學習新的制作工藝。除了回奉化，他們還會來杭州西湖，到孤山的后山。1994年，經杭州市政府批準，他們在參拜了放鶴亭和林和靖墓之后，選擇近旁的一塊空地，修建了林凈因紀念碑和凈因亭。也因此，西湖有了“孤山三林”。

1922年秋天，他在上海宴請愛因斯坦

在孤山腳下的西泠印社工作好幾個月了，一直挺好奇，印社的最高處在哪？于是有一天，我沿著牌坊臺階往上走，穿過鴻雪徑，到達了印社的最高點，那是一座磚木結構的花園別墅，面積應不足一百平米，叫題襟館，也叫隱閑樓。這是在1914年，即吳昌碩先生擔任印社首任社長的次年，由吳先生、書畫家王一亭、西泠印社創始人之一吳隱等人募集書畫拍賣籌款而建造的。

漫步至館前的空地，站在平臺前遠眺，西湖的美景盡收眼底。難怪吳昌碩先生每次來孤山，都會登臨此地，且常常于此寫詩作畫，可見他是多么喜歡這個地方啊。這兒我想說說參與籌建的王一亭（1867-1938），他不僅是著名的書畫家，也是成功的商人和慈善家，并對吳昌碩金石書畫的推廣起到舉足輕重的作用。

王一亭祖籍湖州吳興，生于上海周浦。他曾兩次任上海總商會主席，出任過中國佛教協會主席。同時他也加入同盟會，資助辛亥革命，擔任過國民黨上海分部部長。王一亭曾師從著名畫家任伯年（蕭山瓜瀝人，“海上四杰”之首），后與吳昌碩亦師亦友，其作品具有近代人文主義意識，筆墨酣暢，氣勢雄闊而不失寫實本色，在清末民初海上畫派中影響力僅次于吳昌碩，兩人有“海上雙璧”之譽。吳昌碩曾贈詩王一亭曰：“天驚地怪生一亭，筆鑄生鐵墨寒雨。”

1914年，即吳昌碩出任西泠印社社長的第二年，王一亭在上海為70周歲的吳昌碩先生舉辦了生平第一個作品展。展覽非常成功，吳昌碩名聲大振，可謂是大器晚成，同年成立的上海書畫協會推薦吳昌碩為會長。因為作品展的舉辦地六三園是當時日本人接待貴賓的宴請地，故而從那時起吳派藝術就在日本備受推崇。1936年，王一亭70歲生日，梅蘭芳來滬為他慶生。

值得一提的是，1922年11月13日，王一亭曾在上海梓園家中設宴款待了乘船赴日途中經停的德國物理學家愛因斯坦。那時這位物理學家已舉世聞名，我奇怪的是，他在上海僅有的一天為何要由藝術家來接待。經過調研才發現，那時上海的大學里還沒有物理系呢，以現今赫赫有名的上海交通大學和復旦大學為例，它們的物理系分別創建于1928年和1952年。

愛因斯坦本人喜歡藝術，加上此番是去東京，而日本人對王一亭特別崇敬，故而選擇了梓園。果然那天晚上，愛因斯坦十分開心，他在酒宴上提筆留言：“今日得觀眾多中國名畫，極為愉快，尤佩服者乃王一亭之個人作品！”并稱若有機會，下次來上海時，希望能再到梓園看看。不知這是否是愛因斯坦中國行留下的唯一墨寶？

說到梓園，它位于喬家路113號，離城隍廟不遠，是在康熙21年（1682）前后由進士周金然建成，原名宜園，后幾度易主更名。1907年，王一亭出高價買下，因園中有棵古梓樹，更名為梓園，門額上的園名由畫友吳昌碩題書。如今，老房子仍在。而在這條僅500多米的喬家路上，還坐落有明代徐光啟故居“九間樓”（喬家路234-244號）。我期待著下次有機會來上海時去探訪。

日軍占領上海期間，企圖利用名人聲望，于是派漢奸找到王一亭，真槍實彈當面演示百發百中的手段。面對生命威脅，王一亭拒絕“為虎作倀”，隨后避居他處。日偽侵入梓園胡作非為，王一亭聞訊，毅然離滬，轉道香港，1938年病重返滬后去世。遠在重慶的蔣介石題贈挽聯：“當飄搖風雨之中彌征勁節，待整頓乾坤而后重吊斯人”。十年后，國民政府在虹口公墓為王一亭舉行隆重的葬禮，蔣介石為之題寫“清標亮節”。

尼克松兩次來杭州，蘇堤給了基辛格靈感

之前我寫到13世紀馬可·波羅和阿拉伯旅行家伊本·白圖泰游覽杭州的故事，他們分別來自歐洲和非洲。最近，美國疫情非常嚴峻，中美關系也有些緊張，我忽然想起美國前總統理查德·尼克松首次訪華時，也曾經來過杭州，并在西子湖畔起草了著名的“中美上海聯合公報”，那意味著如今最重要的雙邊關系“中美關系”的解凍。

那次訪問是在1972年2月，離我出生還早著呢，我是在高一歷史課上了解到的。尼克松一行從華盛頓啟程，他們先是飛到北京，與毛澤東主席和周恩來總理進行了歷史性的會晤。大概因為毛主席和周總理都很喜歡西湖，向尼克松極力推薦了杭州并做了安排。于是，2月26日上午參觀完故宮以后，尼克松和夫人一行就從北京直飛杭州。

那次尼克松總統夫婦、基辛格博士等與周總理一同乘坐中國民航專機B208號，那是蘇聯制造的伊爾18螺旋槳飛機，其他美國客人則乘坐“76精神”號總統座機。據說當時因為擔心美國人的波音飛機太大了不好降落，臨時擴建了杭州的筧橋機場（現為軍用機場）。

美國總統一行下榻在如今楊公堤上的西湖國賓館（劉莊），但是唯一的晚宴卻是在北山路的杭州飯店（今香格里拉飯店），就在西泠橋北側，那是我每次騎車去印社上班都要經過的地方。一開始我沒有查到尼克松是否去過白堤和孤山，但他的回憶錄里有提到三潭印月和花港觀魚。

后來，浙江傳媒學院的胡老師告知，那次尼克松去過白堤和孤山，當年還是小學生的她被要求扮成小游客，站在平湖秋月的亭子里，親眼看見尼克松一行乘船在那里上岸，還說他們應該是從六公園出發乘船來的。我還了解到，后來的福特總統那次作為眾議院議員也隨尼克松一起訪華。不出意外的話，福特也應該到杭州來了。

翌年，副總統阿格紐辭職后，尼克松任命福特為副總統。又過了一年，尼克松因為“水門事件”辭職，福特依照美國憲法第25條修正案就任美國總統。因此，也可以說那次西子湖畔同時來了兩位美國總統。福特做了總統以后，下令無條件特赦了尼克松總統任期內所犯的所有罪行。歷史學家認為，這是福特1976年大選失利的主要原因之一。

再回來看尼克松首次訪華，只在杭州住了一個晚上，停留了21個小時，那可能是杭州歷史上最神奇的一天。他的助理基辛格博士和中國外交部副部長喬冠華在杭州起草了中美聯合公報。期間他們遇到一個難以克服的困難，就是如何在公報里談論臺灣問題。

在劉莊八角亭談判陷入僵局的時候，基辛格忽然問及蘇堤的名字，喬冠華告訴他蘇堤以北宋大詩人、杭州知州蘇軾的名字命名。基辛格又問，蘇堤東邊是西湖吧，那西邊呢？喬冠華回答說也是西湖。這給了基辛格靈感，他激動地說：“兩邊都是西湖，那我們可不可以說，只有一個中國，海峽兩岸的大陸與臺灣人民都是中國人，您看如何？”

喬冠華聽聞此言，也激動得站了起來說：您說得太好了，我們分頭向周總理和尼克松總統匯報吧。有道是：踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。公報的措辭和語調就這么定下了。第二天一大早，尼克松一行匆匆游覽了靈隱寺之后，高高興興地離開杭州去了上海。

雖然滬杭兩地距離只有一百多公里，他們仍坐飛機（那時的火車或汽車恐怕都要四五個小時），這回美國人搭乘的是他們自己的波音飛機。在上海停留了一天以后，尼克松回到了華盛頓。中美雙方同時發表在杭州起草的“上海公報”，大概因為上海比杭州更有名（上海的英文發音也特別好聽）。無論如何，尼克松訪華，打開了中國封閉已久的國門。

值得一提的是，尼克松首次訪問杭州時曾攜帶了五棵樹作為禮物，其中四棵紅松種在花港觀魚，后來都未成活，另外一棵加利福尼亞紅杉種在杭州植物園，存活了下來。四年以后，已經卸任總統職位的尼克松再次應邀訪華，此時周恩來已去世，他見過毛澤東以后，便又來到了杭州，并親自去看了當年他贈送的那棵紅杉。我真心希望，中美兩國人民的友誼長存。

那一年夏天，霍金先生在西湖

上篇寫到美國總統尼克松首次訪華來杭的故事，今天忽然想起，英國著名物理學家、宇宙學家史蒂芬·霍金（1942-2018）也曾于18年前來過杭州，他在杭州逗留了一周，住在西湖邊的香格里拉飯店（尼克松在杭州唯一的晚宴也在此飯店舉行），還被杭州市授予“榮譽市民”稱號。那時我已經上幼兒園了，我想霍金先生是我出生以來，到杭州來過的最著名的科學家。

霍金是我非常崇敬的科學家，念中學時便聽老師介紹過他的科學成就，他證明了廣義相對論的奇點理論和黑洞面積定理，提出了黑洞蒸發理論等。巧合的是，霍金出生的那年，恰好是牛頓誕辰200周年;而霍金出生的那天，即1942年1月8日，則剛好是意大利物理學家伽利略（1564-1642）逝世300周年。

不幸的是，1963年，正當21歲的霍金在牛津大學畢業之際，他患上了盧伽雷氏癥（俗稱漸凍癥），全身癱瘓，逐漸喪失了言語功能，行動非常不便，只能依靠輪椅，手指也只有三根可以移動。盡管如此，霍金經過自己的努力，取得了舉世矚目的科學成就，很勵志也很讓人感動。

2002年盛夏，霍金先生應邀來浙江大學參加一個關于弦理論的國際會議。能請到史蒂芬·霍金很不容易，據說是在浙大兼職的美籍華裔數學家丘成桐先生促成的（授予霍金杭州市榮譽市民稱號也是他的建議）。會議開幕前一天，霍金和夫人一行飛抵浦東機場，從倫敦到上海飛行了約10個小時。

隨后，霍金先生和夫人被浙大方面直接接到西湖邊的香格里拉飯店。

據那次浙大數學中心負責接待的一位老師說，為了照顧霍金先生的身體，霍金夫人和三位雇來的強壯的護士一路小心翼翼，很長一段時間，他們在杭浦高速公路上的車速都維持在每小時30到40公里。

后來有一天，應霍金夫婦要求，會議組委會安排他們乘專用的畫舫游覽西湖，霍金的輪椅就一直停在船頭。參觀三潭印月時，霍金稱贊說，“It is very beautiful。”這是那天他在船上說的最完整的一句話。后來船行到目的地西泠橋邊，飄來一陣荷香，霍金的鼻翼翕動，夫人說荷花真香，他們以前看到過睡蓮，但沒見過荷花。

上岸之前，畫舫在荷香中停了許久，大家都靜靜地等著。看到霍金先生和夫人那么喜歡荷花，回到香格里拉飯店以后，工作人員特意到附近的曲院風荷花房買了一支，送到他們的客房里。相信在那會兒，霍金也看到了旁邊的西泠橋和橋邊的慕才亭，只是有關的報道沒有提及。

記得爸爸跟我說過，有一天，他和他的一些浙大同事曾與霍金先生在黃龍飯店共進晚餐，不過是坐在隔壁桌。爸爸后來告訴我，他有點后悔當初沒去向霍金先生敬酒并合個影。幾年以后，爸爸去劍橋訪問時，曾在一位劍橋友人的陪伴下，專門去霍金辦公室探望，那是一幢陳舊的木質老房子，霍金辦公室的大門是黑色的，可惜那天他不在辦公室。

爸爸還在霍金的食堂用過晚餐，看見他和同樣來過中國的科學史家李約瑟先生的畫像并排掛在餐廳墻壁上（據說霍金辦公室里掛著一幅南京出生的李約瑟夫人的書法呢）。不過回國后爸爸寫了一本《數學簡史》，也算是向寫過《時間簡史》的霍金先生表達致敬了。如今大師已逝，我們再也見不到霍金先生和他歪歪的腦袋了。

除了學術研究，霍金也致力于科學普及。1988年，他撰寫的《時間簡史》出版了。這本書分12章，深入淺出地介紹了遙遠的星系、黑洞、粒子和反物質等科學界前沿知識，對宇宙的起源、空間和時間以及相對論等古老命題進行了較為通俗的闡述，讓那些對宇宙學有興趣的普通讀者了解他的理論和其中的數學原理。

《時間簡史》出版以來，已被譯成包括中文在內的40多種文字，累計銷售2500多萬冊，成為一本暢銷全球的科學著作。霍金的聲望也超出了學術圈，進入到公眾社會。遺憾的是，雖然我家書房里也有這本書，至今我還在等待時機，去鼓起勇氣翻看呢。

（責任編輯：錢益清）