旁觀者吳劉維

秦羽墨

第一次聽說“吳劉維”的名字，是在謝宗玉辦公室。那是五年，還是六年前，我去省城辦事，路過作協，順便去看老謝，當時好像沒在聊文學，老謝突然冒出一句，你知道吳劉維么？像是自言自語。我的回答很潦草，三個字：沒聽過。老謝說，吳劉維的小說值得關注。我多說了兩個字：孤陋寡聞了。老謝說，你可以看看。我說，看看也行，不看也無所謂吧。我的口吻帶著不知道從哪來的傲氣和一種無知無畏的莽撞。老謝說，吳劉維是個例外。

人要么活成故事，要么書寫別人的故事，兩件事做成一件，就算沒白活，他兼而有之，這真是一個例外。

當過人民教師，擺過地攤，在文化館干過，做過文學期刊的編輯，同時還經營文化公司，最終在省內一家學術機構任職。這樣的人本身就像一個小說，他搞文學，沒理由不成為一名好作家。聽了老謝的話，我到網上去搜。資料顯示，吳劉維是個資深的文藝青年，寫過很多作品，二十年前就被外界關注，他最近的動作屬于重返現場。我確實孤陋寡聞了。先讀的《天堂無窯》，接著，又馬不停蹄讀《送雪回家》，兩個小說讀完，我像被施了魔法，定在了原地，有那么幾分鐘，坐在椅子上一動不動。那天下午，一個叫吳劉維的中年男人狠狠擊中了我的神經。讀他的創作談，感覺這個人太有意思，太好玩了，性情，風骨，桀驁不馴又溫厚純良，潔身自好又與世浮沉，像從魏晉遠道而來。跟他的小說相比，我對他的人似乎更感興趣，想著找機會認識一下。我從未對誰產生這么強烈的結交欲，哪怕是女人。我感覺自己已經愛上了這個男人。

我胃口不好，偏食，在審美和交友方面尤甚，這些年朋友一直不多，長時間的失望讓我放棄了尋覓的想法。人生得一知己足矣，得不到呢，那也沒關系，還可以自給自足嘛。好在，吳劉維出現了，他讓我覺得這個世界尚有理想主義者存在，這個物種并未滅絕。

后來，跟吳劉維見面，我發現他跟文字描述的并不相符。文字里，他是那么放蕩不羈、個性突出，可站在面前的卻是個謙謙君子，溫和少語，即便酒后，也依然克制。不管幾個人吃飯、桌上坐了誰，他總是聲音最小的一個，說話的時候，試探著開口，顯得彬彬有禮，帶著彌勒佛式的笑。如此和諧，不見鋒芒，好像他早已原諒了這個世界曾對他施加的傷害，這就是那個全校老師來聽課卻讓學生們自習、高考前批評應試制度，然后被學校發配邊疆，停薪留職，又故意在校門口擺攤賣貨的文學青年吳劉維？或者說，二十年的俗世生活，已徹底磨平了他的棱角？有那么一瞬間，我懷疑過，他文字里的那些自述跟別的作家一樣，都是假的，虛張聲勢罷了，他把自己當作小說來寫了。小說家會潛意識地美化，或者說虛化自己的生活，越做不到的事，越往那個方向挪，在文字里肆意撒歡，真相比文字差距大了去了。

然而，不是這樣的。表面上他的棱角確實被磨得很光滑了（畢竟誰每天都在被生活打磨和碾壓），但內心里，鋒芒比以前更加分明凌厲，他對眼前的世界有了更清醒的認識和判斷，對小說也有著與他人不一樣的認知，精神深處那塊扎人的小石子，已聳立成巍峨的山巒。對于山巒，只有站在遠處才能感知它的高大，它的棱角是無法用小小的手掌去撫摸的。所以，每每他的話最少，給人留下的印象卻最深。他始終是一個叛逆者。獨立，不茍于人，絕不向現實妥協。身份上，他更像一個旁觀者了，冷眼旁觀，心知肚明。他說，好作品，要么開槍，要么開燈，否則寫它干什么。不開槍，也不開燈，意義何在，文學又不是玩物。他又說，一個人最大的成功，是能遠離成功人士。這是二十幾天前他對我說的話，至今在腦子里回響。輕易不發言，發言，就像一顆子彈，輕易擊中你的心臟，這就是我的兄長吳劉維。

那顆子彈穿過心臟時，在心房正中留了下來，但你卻不感覺不舒服，好像是與生俱來的，它本來就該待在那里。為了更好地保管它，回到家，我還是做了開胸手術，將子彈取出。攜帶個人體溫的子彈，如一劑良藥，給人帶來力量。

且看他對自己的“約法三章”：一是必須寫當下生活，你看當下生活，要多離奇有多離奇，你的小說，只要寫得比當下精彩生活更精彩，就不愁沒人看;二是必須要有一個新穎的構思，這個構思，讀者在別的小說里看不到，只有在你的小說里才能看到;三是讓每一部小說都不一樣，從形式到內容，每一部小說都是一片新奇的風景，這樣就不會重復自己，也不會讓讀者心生厭倦。在大家爭著炫技，向西方學習，嫌棄故事，研究各種出拳套路的時候，他卻公然對故事示愛，在我看來，這是冒天下之大不韙。表面看來，他的宣言似乎太過老土，太落伍了。

彼時，他的長篇小說《絕望游戲》正在熱銷，賣得很好。據說，寫這個小說時，他把自己關在屋里，好幾年與世隔絕，可以說用盡全力，傾盡心血，自然地，外界反響也很好。這個小說我一直沒讀。我對當代長篇充滿偏見，覺得，即便天才，也難在這樣的環境下寫出驚世之作，無數著名作家的平庸表現充分證明了這一點，對吃瓜群眾的好評，我持懷疑態度。我一貫反對把小說寫得過于好讀、過于追求故事性的，也一貫認為，故事再精彩，也不可能精彩過生活。外界評價如此之高，讓我心生警惕，生怕這個過于熱鬧的小說毀掉他在我心目中的形象，我對某一類讀者實在缺乏信心。當然，有個重要原因，這兩年有些忙，帶娃，忙工作，很難集中精力去讀一本長篇，除非它的作者認為自己寫了一部傳世之作，平時我的興趣都放在對短篇小說的閱讀上。

后來他在雜志上發表了另一部長篇小說，《午夜課》，并將小說連同雜志一起送給了我，我放在案頭上，長達兩年沒有去翻，倒是老婆把它當作閑書，給看完了。那天，吳劉維在飯桌上告訴我，那個小說很多人讀了，但他們都沒猜到真正的兇手是誰。這一說，我就來興趣了，回家連夜把書看完，然后，把心里的想法告訴他。他說，你可能是唯一一個把小說看懂的人。在這里，我不能說出兇手的名字以及他的身份，只有懂得吳劉維的人才會明白。那個小說實在值得一說。小說以周克華案為藍本，當時，案件還沒破，事實上，破案之后，再去看小說，更顯得吳劉維作為一名小說家的過人之處，他在兌現自己的諾言，確實把小說寫得比生活更精彩。這個小說，我可以讀出眾多信息，他特別了解背景，也特別了解女人和酒，我的視線范圍里，還沒有誰寫女人寫到這種程度，就好像女人原本是他身體的一部分。他是一個性感魅惑的夏娃，莫非女人真的是他的一根肋骨？他寫紀子眉喝酒以及教授打的那套“隔山打牛”的拳法，真叫一個絕。由此，我斷定，他是個有故事的人，有很多的故事，很復雜的故事，他一定做過不少過去時代的我認為的所謂“壞事”，經歷過足夠的女人以及女人帶給他的痛，還有足夠多的你知我知他也知卻并不容易體驗到的個中場面。他對女人身體和精神的鑒別能力讓人大開眼界，洞察世事的能力，可謂四兩撥千斤、蜻蜓點水，讓人欲罷不能。于是，我又想起《絕望游戲》，也許，我應該放下成見，去相信一個本就該相信的人。我決定，這個文章一寫完就到網上買一本《絕望游戲》。

身在體制內的吳劉維，是一個結結實實的旁觀者。長達二十年的時間里，他沒能寫作，并不是說，他拋棄了文學，或者文學拋棄了他。這二十年，他把自己當成了一個文學臥底，用心臟和靈魂體驗生活，所以，他稱自己的寫作為“低空飛翔”。看起來，好像是花了二十年的時間搞了一次全面的文學實地考察。

幾年前他辭掉文學所副所長，掛靠到另一個名義上歸單位管實則不歸它管的部門，將自己變成個“隱形人”。多年來他也一直在做個“局外人”。除了搞好本職工作，從不刻意去巴結誰討好誰，始終不站隊，不入圈子。在每個單位，跟門衛的關系好過跟一把手的關系。他是所在的研究機構里唯一不申報職稱的專業人員。這家研究機構掌管全省研究員系列職稱的評定，他想弄個副研究員和研究員是順手拈來的事，但他了無興趣。甚至，他不參加任何作品研討會，不想無功受祿地拿取別人的紅包，也不參加畢業二十年三十年之類的同學聚會，不愿看到得勢者一副舍我其誰的老大扮相。不炒股。不賭錢打牌。也很少網聊，微信好友控制在一百個以內。他要過一種他想要的簡單而寧靜的生活。

以上這段話出自他的個人道白。讀到這里，恐怕會有人認為，這種人一定日子過得很糟糕，一塌糊涂，被世界嫌棄了，跟周圍格格不入，卻又不愿面對現實，所以才選擇自我逃避。吳劉維并不如此，他不是世俗意義上的憤青。他過得很好，生命質量比絕大多數中國人都好——至少在我看來是這樣。他是看透了，灑脫了，不去關心那些不值得關心的事。他就是要活成自己想要的樣子，世界能奈我何？“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑/我愛大自然，其次就是藝術/我雙手烤著生命之火取暖/火萎了，我也準備走了。”以前看楊絳這首詩，覺得老先生是在吹牛，裝逼而已，漂亮話誰不會說，哪個能真正做到這樣？真這樣了，還用得著在紅塵里翻爬打滾？早出家當和尚了。吳劉維有力反擊了我。對某類人，我們是不能用常人的眼光去看待的。

我們無法做命運的主宰，但起碼要拿出最大的反抗勇氣，這是對自己的尊重，正如他對文學的尊重一樣。不能只活著，還要為自己而活，他說，文學不是自己追名逐利的工具，而是無可替代的精神追求。“如果說，現實生活是一個大的網吧，那么，文學就是我的氧吧;如果說，生命一直在被圍追堵截，那么，文學就是我生命的一個出口。”他始終把文學當作文學本身對待的，既不是職業成功的敲門磚，也不是掙錢的工具，處在文學當中的他，始終遠離文學現場。一個人躲進激情深處，真是難得的幸福啊。

兩年前，我調到文聯二層單位上班，因為工作關系，認識了很多作家，比過去三十年里認識的人，總共加起來還多，困惑也隨之而來。我覺得自己離文學越近，離寫作就越遠，這種感覺讓我很不自在，不知道問題出在哪。我跟他交流過文學職業這樁事。然后，明白，其實多數寫作者，還有編輯，也就那樣，農民千千萬，真把式萬里無一，往往方圓十里找不到一個精通農事，且懂得敬畏土地的人。他們種地不過是為了活命，一種職業而已。事實上，哪個行業懂行的都是少數，絕大多數老師并不知道什么是教育，醫生也未必明白醫學之道，他們都是混口飯吃。更多的人，聰明一點的，懂得將職業當成沽名釣譽的工具，文學這個行當尤其如此。

吳劉維這種人，當下是過分地少了。

他說自己是一個“非典”作家，沒有固定風格，沒有歸屬于自己創作上的典型題材、地域以及人物關注群體。換句話說，就沒有自己的創作根據地，什么東西能讓他興奮，帶來寫作的愉悅，能把他的思維帶到遠方，就能滿足他的寫作胃口。其實他是有根據地的，就好像祖先的血脈，不管你承不承認，它就在你身體里流淌。他的根據地不在外，而在內——內心的風景，二十年來對這個社會的終極認知。我覺得，不管寫什么，他自始至終都在努力靠近自己，忠于自己的內心。

讀《天堂無窯》時，最令我著迷的不是匪夷所思出其不意的故事，而是作者在小說中回憶的一幕幕同三叔一起成長的小細節，我愿意相信那就是他生活的原貌，是作者過去歲月的經歷。關于祖父殺完豬、往墻上甩豬卵根的畫面，我十分肯定那是百分之百的真實。《我是個胃口很小的人》是吳劉維所有小說中，我最喜歡的一個。小說寫得特別荒誕，也特別中國，依稀可見馬爾克斯的影子，但它只可能發生在中國。關于后代吃自己先人的構思可謂驚人，但小說給我留下深刻印象的是，主人公兒時同小米一起在碼頭偷吃祭祀果品的情節，讀到那里時，我眼眶一陣溫熱。

讀吳劉維的小說，給人的感覺，往往故事是虛構的，但小說的細枝末節以及外圍人物描繪得格外逼真，或者說，有著感情和體驗上的真實。我判斷，那些全來自他的個人生活，否則，不會有那么粗糲的真實感。每一種生活都不是白費的，過去的那二十年賜予了他太多東西。很多當下的寫作者太過忙于著作等身，忙于成名成家，卻疏于對社會的實地探究，寫著寫著成了書齋式的意淫，虛假，空洞，乏味透頂。一個字：假！

前些年我只寫散文。我清楚自己的能耐，我是一個十足的笨人，做任何事都要竭盡全力才能勉強應付，不像有的人，詩歌、散文、小說、翻譯，樣樣玩，樣樣精通，閃轉騰挪，應付自如。我只能專注一條路，直走到前路不通，再另謀他途。我的寫作和精神出了問題，一切都那么難以為繼。老兄對我說，小兄弟，別整散文了，去寫小說吧，有才華的人都奮斗在小說的戰壕里。我說，怕沒那個才華，瞎耽誤工夫。他說，別謙虛，才華那玩意，誰敢說自己一點也沒有呢。多少有一點，那就試試。從此，我改寫小說，再沒動過散文的心思。是否瞎耽誤工夫不好說，但我知道自己樂在其中，哪怕一個字不發表，都覺得高興，這年頭找一件能讓自己開心的事做，可太不容易了。就這么的，在他的引誘下，我上了小說的賊船，哪怕有一天失足落水，一命嗚呼，也絕不后悔。

算來，我跟吳劉維見面的次數并不多，一年一次，頂多兩次（以后會多起來，因為拿了駕照）。見面必喝酒，以前主要是他喝，我沒什么酒量，只意思一下，后來，我也慢慢可以喝一點了，再后來，不喝酒簡直不像話。孤獨，難受了，想找人說話了，首先想到的是去省城找那個叫吳劉維的中年男人喝一杯。我有個習慣，稱之為怪癖可能更準確一點，就是無聊的時候，會一個人偷偷去某個城市（主要是省城長沙），僅僅因為那里有地鐵，我什么事都不需要干，什么人也不必見，把自己扔在一大車人里，感受肉體在這世間漂浮，或者說，讓自己消失在人群中，內心有一種特別的存在和滿足感。我喜歡長沙，它離我不遠也不近，恰好是合適的距離。過去，我去是為了尋找自己，現在，又多了一個借口，還可以去看吳劉維。

每次到長沙，他都會讓我叫上想見的朋友，其實，就那三四個現人，老面孔。我的交際面有限，不習慣在陌生人面前夸夸其談，總感覺有人會在背后陷害我，把直言不諱的聊天告訴不該告訴的人。我說，每次都來蹭你的好酒喝，讓你穿過整個長沙城來吃飯（他住在星沙，靠近郊區了），真不好意思。他說，我還得感謝你，要不是你來，我難得跟大家吃一頓飯，雖同在省城，大家見面并不容易。似乎，我的到來，給了他和老友見面的機會。這不是完全的客套話，他確實是深居簡出的，平日既不喜歡熱鬧，也不愛混圈子。他說過，沒有非辦不可的緊要事，周末他一般都會帶上老婆孩子，回老家攸縣酒埠江鎮草田村一趟，鄉下有他的八旬老母。

生平最怕給別人添麻煩，欠了人家的情，還不上，是個天大的負擔。這種怕，讓我本能地選擇與他人保持距離。但面對吳劉維，我吃他的飯，喝他的酒（全是珍藏多年的好酒），絲毫不覺得虧欠，好像一切理所當然，不喝他的喝誰的？偏偏臉皮也不爭氣，莫名其妙就厚了。酒好，人也好，于是興致所發，于是酒量大增，是平常的兩倍有余。只有跟吳劉維在一起的時候，才覺得酒那么好喝。每回見他，我都會喝醉，要是不喝醉，那就對不起自己，嘴上有講不完的話，不都是文學，更多的是關于生活和眼前這個社會。

說來奇怪，跟我走得近的，或者說，能夠讓我主動靠近的人，都是我的父兄輩，最低也長個十歲八歲。對平輩和同齡人，我沒有什么言說欲，相對無言，如同公堂受刑。我覺得他們對世界的看法過于幼稚，而處事的方法又過于世故，了無生趣，成熟得令人害怕。對他們而言，我剛剛相反，處事太過幼稚，像白癡，對世界又看得過于通透，跟出家人似的，未老先衰，一點激情也沒有，很不好玩。是的，我們彼此嫌棄。

我來到這里，是為了和舉著燈籠在我身上發現自己的人相遇。這是，特朗斯特羅姆說的，用在吳劉維和我身上，可能是我的一廂情愿。鑒于我們都屬于溺死在人群中的孤獨者，或者說在人群之外舞蹈的人，我愿意一廂情愿。我不能說，我們被彼此照亮了，我確定的是，他照亮了我，這足夠了。

吳劉維說：“有時候我懷疑自己，借寫小說的名義，虛度時光，抑或是躲避現世，逍遙在虛構王國。”文學是對現實世界的反射，但寫作這個行動本身，卻更像是一種逃離。如果真是這樣，讓我們一起逃離吧，明月之夜，駕一葉小舟遁去。

（責任編輯：李璐）