現(xiàn)實(shí)主義和荒誕之間的分寸

徐則臣

朱山坡的《蛋鎮(zhèn)電影院》是一本以電影院為背景的主題小說(shuō)集。在我看來(lái)，寫一本主題小說(shuō)集比寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)難度更大。

看到“電影院”，我的心情有點(diǎn)復(fù)雜。上世紀(jì)80年代的電影院和電影，對(duì)我們這代人影響非常大，有個(gè)情結(jié)。我寫過(guò)一篇散文和一個(gè)短篇小說(shuō)，都叫《露天電影》。

每個(gè)人都有自己的電影院，也都有自己的電影。小時(shí)候老家還沒有通電，每次看電影都跟過(guò)節(jié)似的。電影放映員權(quán)力特別大，大隊(duì)里最好的東西都給他們吃，他們帶著發(fā)電機(jī)過(guò)來(lái)。我們覺得特別神秘，放映員的車子進(jìn)了村，一群孩子就跟在他身后跑。每一場(chǎng)電影至少看三遍，我們村里放完了，還要在其他村放，幾個(gè)小伙伴約好了，跟著到下一個(gè)村接著看。一部電影看多了，很多臺(tái)詞都會(huì)背。我們父輩那一代人，他們能看到的電影還不如我們多，臺(tái)詞背得更多。不是記憶力有多好，實(shí)在是看的次數(shù)太多了。

那個(gè)時(shí)候電影幾乎是唯一的公共娛樂，我們村那會(huì)兒還沒有電視。后來(lái)有了電視，電視逐漸取代了電影，我們也是把電視當(dāng)電影看。我們村里有一臺(tái)日本東芝的彩色電視機(jī)，大隊(duì)部買的，公共財(cái)產(chǎn)。每天晚上放，到晚上就搬到大隊(duì)部的院子里，莊嚴(yán)地?cái)[在一個(gè)高高的電視櫥里，平常櫥門上鎖。我們要在太陽(yáng)落山之前趕來(lái)占座，搬塊石頭放在電視櫥的前面，寫上自己名字，然后回家吃晚飯。要不，來(lái)晚了就會(huì)看到大半個(gè)村莊的人都聚在電視機(jī)前，那真是里三層外三層，都擠不進(jìn)去。我們村是個(gè)大村，遇上好看的連續(xù)劇，能把大隊(duì)部的圍墻擠壞掉。小孩來(lái)晚了很吃虧，電視不像電影，你可以在銀幕后面看，頂多看見拿槍持刀的都突然變成了左撇子，電視櫥的后面只有一塊板。要從大人們的腿之間鉆過(guò)去，那你就得做好挨踹的準(zhǔn)備。

那時(shí)候露天電視就是小一號(hào)的露天電影。

我看的最后一場(chǎng)露天電影，是在北京，在北大旁邊。小區(qū)旁邊有個(gè)公園，一個(gè)夏天晚上突然放起了露天電影，可能是送文化進(jìn)小區(qū)活動(dòng)。看的人不多。我看得熱淚盈眶，不是電影感動(dòng)我，而是突然想起這個(gè)東西在生命中曾如此重要?？赐曛髮懥艘黄⑽摹堵短祀娪啊?。

電影一定程度上定義了我們的部分人生。比如我，小時(shí)候我就認(rèn)為世上最牛的人是電影放映員，他們來(lái)了，就把節(jié)日帶來(lái)了。只有他們才懂這種高深的機(jī)器，他們說(shuō)要有光，就有了光;他們說(shuō)要有人，就有了人?？傊?，他們想要有什么，就會(huì)有什么。

一直很留意一個(gè)演員的動(dòng)態(tài)，周里京。小時(shí)候就看他的電影，覺得特別帥，只要有他名字出現(xiàn)，就會(huì)關(guān)注一下。電影算是給我們這一代人建立了一個(gè)審美的范式，那個(gè)時(shí)候喜歡什么樣的人就覺得什么樣的人好。

我在第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)里也用了很大篇幅寫過(guò)電影院。上初中的時(shí)候，我借住在鎮(zhèn)醫(yī)院的家屬宿舍里，醫(yī)院對(duì)面就是電影院。和山坡寫的基本一樣，那時(shí)候全國(guó)小鎮(zhèn)的電影院可能都差不多。在村里，過(guò)年時(shí)，年輕人一個(gè)重要的娛樂節(jié)目，就是在初六之前到鎮(zhèn)上電影院看一場(chǎng)電影。春節(jié)過(guò)得怎么樣，六天里看了幾場(chǎng)電影是重要指標(biāo)。念初中之前，我難得去鎮(zhèn)上，去了主要做兩件事情，一個(gè)是看電影，一個(gè)是去書店。過(guò)年拿了壓歲錢，看場(chǎng)電影，然后去買書。

這是我的電影院。忍不住要懷念一下那一段崢嶸歲月。我想山坡應(yīng)該也是基于跟我差不多的情結(jié)，才隆重地寫了這本《蛋鎮(zhèn)電影院》。

《蛋鎮(zhèn)電影院》有17個(gè)精彩的短篇，人物和故事都很有意思，主題也宏大。寫這樣一部短篇小說(shuō)集可能比寫長(zhǎng)篇的難度還大。寫作長(zhǎng)篇在很大程度上是力氣活兒。經(jīng)常有人問(wèn)我，工作忙，時(shí)間緊，為什么不寫短篇，反寫長(zhǎng)篇？如果有長(zhǎng)篇寫作的經(jīng)驗(yàn)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)越忙越適合寫長(zhǎng)篇。短篇一個(gè)寫完，另一個(gè)就得另起爐灶，腦子里要不停地?fù)Q頻道。寫長(zhǎng)篇卻是幾年里只想一件事情。比如《耶路撒冷》，寫了六年，《北上》，寫了四年，一年到頭只念叨這一件事，其實(shí)挺幸福。就像馬拉松，開了頭你往下跑就是了，操心多了也沒用。短篇不一樣，短篇是短跑，跑完這一段，下一段得另?yè)Q一個(gè)新場(chǎng)地。主題小說(shuō)集更要命，人物、語(yǔ)境有限定，寫得越多，限定越大，各小說(shuō)之間你又不能重復(fù)，所以越寫越難。山坡在《蛋鎮(zhèn)電影院》中居然寫出了17篇，篇篇都能相互區(qū)別開來(lái)，且各有各的精彩，非常之不容易。

這種寫作的辛苦我嘗過(guò)。我從2010年開始寫一個(gè)主題小說(shuō)集，就是《北京西郊故事集》。差不多十年，才寫出來(lái)九篇。不是不想寫，實(shí)在是寫作難度太大，每一篇都給后來(lái)者豎起一堵墻，后來(lái)的小說(shuō)騰挪的空間會(huì)越來(lái)越小。第一篇人物可以天馬行空，到第二篇，人物前面出現(xiàn)的特點(diǎn)這一篇必須繼續(xù)。如此類推，到最后一篇，前面所有小說(shuō)都是你的雷池，走每一步都要很小心。你不能重復(fù)自己，更不能自相矛盾。山坡這點(diǎn)做得特別好，故事講述方式都不重復(fù)。我特別喜歡兩個(gè)短篇小說(shuō)作家，一是魯迅，二是胡安·魯爾福。魯迅《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》里，幾乎沒有任何兩個(gè)小說(shuō)的講述方式是一樣的;墨西哥作家胡安·魯爾福的《烈火平原》，更是如此，都是“獨(dú)此一份”。平庸的作家往往偷懶，當(dāng)然偷懶的作家必定也會(huì)平庸，習(xí)慣于講了一個(gè)故事，換幾個(gè)人再講一個(gè)故事，習(xí)慣于依賴套路。好作家不許自己有套路。?？思{沒有任何兩個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是一樣的，莫言的所有長(zhǎng)篇小說(shuō)中，也沒有任何兩個(gè)是雷同的。結(jié)構(gòu)不僅僅是形式。一種新的結(jié)構(gòu)，往往意味著看問(wèn)題的角度發(fā)生了變化。好作家的變，說(shuō)到底就是自我壓榨，榨出你的才華和創(chuàng)造力。《蛋鎮(zhèn)電影院》講述方式一直在變，這就是一個(gè)好作家想象力和創(chuàng)造力的證據(jù)。

朱山坡的這個(gè)小說(shuō)集里有我們這代人的歷史。時(shí)間應(yīng)該是上世紀(jì)80年代，還多次提到對(duì)越戰(zhàn)的記憶。時(shí)間點(diǎn)很重要，涉及到一個(gè)作家如何處理歷史的問(wèn)題。影視劇經(jīng)常通過(guò)標(biāo)語(yǔ)和背景音樂等顯著、有效的語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)出一個(gè)特定的時(shí)代。小說(shuō)呈現(xiàn)時(shí)代感和歷史感的手段，相對(duì)更靈活和豐富一些，語(yǔ)言本身、典型的意象、獨(dú)特的細(xì)節(jié)和故事，你可以把所有信息都浸到歷史的醬缸里。

小說(shuō)里寫到糧管所，一下子就讓我回到那個(gè)時(shí)代。小時(shí)候每年都有兩次，我跟我爸拉著平板車運(yùn)糧食去糧管所，交公糧。現(xiàn)在的孩子不會(huì)再有這種經(jīng)驗(yàn)了。一個(gè)鎮(zhèn)上的人都去交公糧，從糧管所排出來(lái)漫長(zhǎng)的隊(duì)伍，有時(shí)候一排就是一天。如果你問(wèn)我那個(gè)年代是什么樣子，我可能沒法一兩句話說(shuō)清楚，但看到小說(shuō)里的“糧管所”，我會(huì)確鑿地告訴你，那個(gè)年代就這樣。小說(shuō)自然地帶出了年代感。

《蛋鎮(zhèn)電影院》一看就知道是寫廣西，廣西和越戰(zhàn)的關(guān)系大家都清楚?！而P凰》這一篇，男主人公是獸醫(yī)，結(jié)婚后想永遠(yuǎn)生活在這個(gè)地方，這時(shí)候從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)一個(gè)同學(xué)，讓他趕快上戰(zhàn)場(chǎng)，他就去了。和平時(shí)代，想去當(dāng)兵都不容易。我們那時(shí)候，在農(nóng)村想當(dāng)兵的都擠破頭。我初中時(shí)成績(jī)比較好，成績(jī)好的一般會(huì)報(bào)考中專，兩三年以后拿到鐵飯碗，變成一個(gè)吃公家飯的人，一輩子都省心。到中考，我想繼續(xù)讀高中，然后考大學(xué)。我爸說(shuō)，念高中考不上大學(xué)，就白干了?？疾簧洗髮W(xué)以后怎么辦？我說(shuō)要么當(dāng)兵，要么當(dāng)卡車司機(jī)。我姑父開車，天南地北地跑，我一直羨慕這樣的生活。但當(dāng)兵是首選。后來(lái)發(fā)現(xiàn)當(dāng)兵相當(dāng)不容易，想報(bào)軍校，第一輪體檢就沒過(guò)。我跟醫(yī)生說(shuō)，平足有那么大的影響嗎？醫(yī)生說(shuō)，胳膊腿完美無(wú)缺的都挑不過(guò)來(lái)，你說(shuō)你平足是不是個(gè)大毛??？我就不吭聲了。當(dāng)時(shí)在蛋鎮(zhèn)當(dāng)兵就不像我那時(shí)候，一點(diǎn)都不煩瑣和苛刻，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)特殊的歷史時(shí)期和靠近邊境的特殊地方。小說(shuō)要有足夠的能力讓故事回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，所以，《蛋鎮(zhèn)電影院》是經(jīng)得起推敲的。

山坡是一個(gè)浪漫主義者。《蛋鎮(zhèn)電影院》里面充斥著無(wú)所事事的人，一群浪漫派，特別好玩，這也是我讀他的小說(shuō)的一貫感受。山坡1973年出生，是我們這一代作家里非常獨(dú)特的一個(gè)，內(nèi)心有著頑固的詩(shī)和遠(yuǎn)方。雖然寫得很現(xiàn)實(shí)，但是小說(shuō)里彌漫的濃重詩(shī)意，會(huì)讓你覺得跟他的人物總有那么一點(diǎn)距離。現(xiàn)實(shí)又超現(xiàn)實(shí)。詩(shī)意這個(gè)東西非常難得的。我特別看重有詩(shī)意的作家，比如紅柯。得知他去世的消息我非常難過(guò)，愿他安息！紅柯作品中呈現(xiàn)的特質(zhì)是中國(guó)作家極少有的，那種龐大的詩(shī)意，蓬勃的澎湃的詩(shī)意。紅柯一生向往詩(shī)和遠(yuǎn)方，年輕時(shí)去了新疆。在新疆待了十年回到陜西，人完全變了，頭發(fā)自來(lái)卷了，眼睛的顏色變了，長(zhǎng)出了絡(luò)腮胡子，整個(gè)人好像基因都變了。跟朋友們談起紅柯，我總是說(shuō)，詩(shī)意會(huì)改變一個(gè)人。紅柯內(nèi)心里始終令人肅然起敬地保持著巨大的詩(shī)意。詩(shī)意彌漫進(jìn)作品，一些特殊的東西就會(huì)自然地溢出來(lái)。

作品充滿詩(shī)意，因?yàn)樽髡邇?nèi)心總有天真。一個(gè)好作家最后多半都有“老謀深算”的能力，這能力挺重要，下足了功夫，很多人多半也達(dá)得到，但天真、詩(shī)意的這一塊，卻是極難能而可貴?，F(xiàn)實(shí)的反復(fù)碾壓之后，我們往往不自知地就成了一個(gè)油膩的現(xiàn)實(shí)主義中老年人。所以，我要祝賀山坡兄，離油膩還有一大段距離。一定要挺住。

《蛋鎮(zhèn)電影院》里無(wú)處不在、踉踉蹌蹌的荒誕感，我也喜歡。小說(shuō)里的人物經(jīng)常是靠一種荒誕的現(xiàn)實(shí)主義邏輯往前走，走時(shí)還會(huì)踉踉蹌蹌，偶爾暈一下。那種微熏的狀態(tài)，拿捏得比較好。這也成就了本書的風(fēng)格。同為廣西作家，東西早期的小說(shuō)也有這個(gè)勁兒，用我老家的方言講，整個(gè)人是“柳”著身子走路，很是搖曳生姿。當(dāng)然還得說(shuō)到余華，我也知道余華是山坡最喜歡的作家之一。相信讀者在《蛋鎮(zhèn)電影院》一定能看見余華的影子。小說(shuō)里極少描述，以敘述為主，文字和現(xiàn)實(shí)之間若即若離，閱讀時(shí)你會(huì)特別放松，沒有障礙，可以一口氣從頭讀到尾，如同讀余華《活著》之后的小說(shuō)?，F(xiàn)實(shí)主義和荒誕之間的分寸，山坡同樣把握得很好。

（責(zé)任編輯：李璐）