《浮士德》的“影子”背后

詹玲 呂彥霖 李佳賢

討論時(shí)間：2020年3月7日

討論人：杭州師范大學(xué)文藝批評(píng)研究院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文藝學(xué)專業(yè)教師、碩士研究生

討論整理：高妮妮

詹玲：今天我們要討論的作品，是李宏偉的小長(zhǎng)篇《灰衣簡(jiǎn)史》。《灰衣簡(jiǎn)史》延續(xù)了李宏偉一貫的創(chuàng)作風(fēng)格：強(qiáng)烈的畫面感、張揚(yáng)的戲劇性以及令人目眩的互文使用。這部小說在確定用《灰衣簡(jiǎn)史》作為題目之前，作家還嘗試過另外兩個(gè)題目，分別是《影子憲章》和《欲望簡(jiǎn)史》。如果把這三個(gè)題目放在一起，我想我們應(yīng)該能夠了然作家想要在小說中表達(dá)什么了。閱讀這篇小說，我們可以從兩個(gè)角度入手，一是核心意象，這個(gè)很清晰，就是“影子”;二是互文，最明顯的互文作品有兩部，分別是歌德的《浮士德》和沙米索《彼得·史勒密爾的奇怪故事》，都是德國(guó)作家。作者采用的敘事手段讓我想起另一位德國(guó)作家，丹尼爾·凱爾曼寫作《蒂爾》的方式，即用民間故事集的人物和故事作為原型，進(jìn)行當(dāng)代的再創(chuàng)造。只不過丹尼爾用德國(guó)民間故事重啟三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，而李宏偉是用德國(guó)民間故事指向中國(guó)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)。同學(xué)們可以從我說的這兩個(gè)角度，結(jié)合具體的文本細(xì)節(jié)展開談，也可以從其他的方面，比如敘事結(jié)構(gòu)、情節(jié)等等來談。

1、浮士德、彼得與馮進(jìn)馬們

郭藝凝：我覺得《灰衣簡(jiǎn)史》和《浮士德》有一些相似之處。不管是靡菲斯特，還是灰衣人，他們剛開始都是用物質(zhì)作為誘惑，進(jìn)而想要拿走影子。我覺得影子可能是一個(gè)自我精神上的追求。人們?cè)谖镔|(zhì)欲望得到滿足之后，就開始想要追求自我的實(shí)現(xiàn)。這里有一些事件是比較類似的，像后來馮進(jìn)馬和浮士德兩個(gè)人的眼睛都瞎了;在瞎了之后，他們都非常平靜，說出的話在寓意上是有一定的相似性的。比如，浮士德說的是：“黑夜逼過來，像越來越暗，我內(nèi)心卻照得明光閃閃。”馮進(jìn)馬說的是：“我可以認(rèn)清楚影子的模樣，也只有影子才能讓我走進(jìn)黑暗。”還有一個(gè)細(xì)節(jié)就是馮進(jìn)馬拍老虎的這個(gè)過程，它跟浮士德窮盡知識(shí)的愿望有一種執(zhí)念的相似之處。

詹玲：這個(gè)是我們看到的一個(gè)層面。馮進(jìn)馬跟浮士德之間存在類似性。

馮穎穎：我想講一下《彼得·史勒密爾的奇怪故事》和《灰衣簡(jiǎn)史》在情節(jié)上的互文性。《彼得·史勒密爾的奇怪故事》是一個(gè)德國(guó)式的浪漫主義童話，《灰衣簡(jiǎn)史》是一個(gè)現(xiàn)代的欲望寓言。這是一個(gè)中國(guó)21世紀(jì)的彼得的故事，是一旦人沒了影子，所有人都會(huì)發(fā)現(xiàn)的時(shí)代。所以，馮先生沒了影子之后，他建了一座特別的房子，里面的地板、燈光都是特別的顏色，讓人看不出來影子。可即使如此，最后他也和彼得一樣，發(fā)狂地想要拿回自己的影子。首先，灰衣人都喜歡在年輕人還不懂影子的珍貴時(shí)，攻破他們的心防，用金錢交換他們的影子。如彼得的故事中，灰衣人用“福圖拿托的幸運(yùn)袋”買下了彼得的影子。《灰衣簡(jiǎn)史》中，馮進(jìn)馬為了報(bào)復(fù)前女友，把影子賣給灰衣人;王河為了自己的戲劇夢(mèng)想，也出賣了影子。其次，本尊在失去影子后極度痛苦，想與灰衣人再次交易。彼得賣掉影子后，他想要找到灰衣人換回自己的影子。馮進(jìn)馬喪失影子后，一直在做著奇怪的射線實(shí)驗(yàn)，想證明人本身不需要影子，其實(shí)這是他瘋狂渴望影子的寫照。最后，灰衣人提議用影子交換靈魂。在經(jīng)歷了種種后，彼得雖然想要取回自己的影子，但是他拒絕了用靈魂交換影子。馮進(jìn)馬因?yàn)榫竦呐で?duì)影子的極度思念，答應(yīng)用死后影子永遠(yuǎn)歸于灰衣人的條件，來交換現(xiàn)世的影子。在這里，影子其實(shí)也是靈魂的外顯，影子與靈魂之間存在著某種轉(zhuǎn)化關(guān)系。

高妮妮：我想從整體上來談一談我的一些感受。人與人性作為哲學(xué)的最高命題，它從來都是神秘的。而人通常所謂的善惡好壞，只是人為了維護(hù)人這一生物所共處的空間與生存，相互之間約定俗成的一種規(guī)約。在這種規(guī)約內(nèi)，各種人性之間永遠(yuǎn)具有不可調(diào)和性。而人能做的就是做出當(dāng)前自己所認(rèn)為的，最利于自身生存的選擇。處于群體生活的人，他必須具備這一群體共同承認(rèn)的共性，才能為群體所承認(rèn)。不論是影子還是靈魂，都是人之所以為人的明證。我認(rèn)為作品中的灰衣人起著靡菲斯特的作用，他挑起人的欲望，使人深陷欲望泥潭而難以維持自己為人的主體性與完整性。在這里，灰衣人代表的就是目前人類群體所劃定的人性中所謂惡的部分。他誘使人背離正常的人生軌道，帶來不可預(yù)測(cè)的結(jié)果。一旦接受與灰衣人的約定，人就會(huì)失去自己正常的生活，成為一個(gè)缺失的人。像那個(gè)老人，他管理園子，丟棄影子，算不算是一種身有所依、心有所缺，是不完整的？他自己極為謹(jǐn)慎地說出每一件事物的名稱，反對(duì)影子對(duì)園子里事物隨意地命名。這是他自己依據(jù)規(guī)約所做出的最理性的決定。可有一天，他發(fā)現(xiàn)了影子，而影子超出了他的控制范圍。于是，他想方設(shè)法丟棄影子，將它們趕出園子。我認(rèn)為這在一定程度上是對(duì)肉體與精神或者心靈的一種變相表述。肉體總體而言是可控因素，可心靈卻總是不可控的。而影子就是不可控心靈的一面。老人丟棄影子正是因?yàn)橛白拥牟豢煽兀@種不可控帶來的無法預(yù)知性對(duì)人而言就是最大的危險(xiǎn)。

最后，老人將自己的九個(gè)影子禁錮在灰色衣服下，用肉體來禁錮心靈。這雖然可以起到一定的控制作用，但在一定的條件下，心靈的不可控因素還是會(huì)溜出來，擾亂人的身心。正如《浮士德》與《彼得·史勒密爾的奇怪故事》一樣，《灰衣簡(jiǎn)史》也在盡力揭示靈與肉之間的沖突，并竭力尋找心靈的真正歸處、探究真正的人性。而灰這種不黑不白的顏色，相比于非黑即白的人間定律，它更能體現(xiàn)出人性的復(fù)雜性，善變性，不可控性與不可預(yù)知性。在趕走影子后，老人歡迎所有來園子的人帶著自己的影子來享受園子的一切。我認(rèn)為這是老人對(duì)自己的不完整的一種變相安慰與彌補(bǔ)。他以一種高高在上的姿態(tài)俯視這些不可控的影子，本就是一種對(duì)其無法掌控的掩飾。他說園子里的每一樣事物是自身又是自身的影子。不論可控占多大比例，不可控永遠(yuǎn)存在，就像老人與自己的影子一樣。從沒有什么一成不變且永遠(yuǎn)單一的人性，這根本就是一種至上者的臆想。小說以藥品說明書開頭，藥針對(duì)的是不適，所以我認(rèn)為小說也是一種對(duì)人性中不可控因素開出藥方的嘗試。

詹玲：如果這樣理解，那么作家不過是把西方的故事東方化了。你們覺得是這樣嗎？

錢雨婷：其實(shí)我在質(zhì)疑，老人邀請(qǐng)有影子的人進(jìn)園子這件事是不是真的。它是不是老人的意思？因?yàn)閺膩頉]有人進(jìn)去過園子，園子里只有老人與那些事物，出去的只有影子。所以有沒有可能這并不是老人的意思，而是影子的意思？因?yàn)槔先吮緛砭褪蔷芙^影子的，但是最后他要求那些人帶影子進(jìn)去，我覺得很奇怪。還有作品里面出現(xiàn)一個(gè)很意外的角色，就是小女孩。小女孩說：究竟是不是，一定要親自去問才可以。大家都忘記了這一個(gè)步驟，但其實(shí)這一個(gè)步驟是很關(guān)鍵的。最后，小女孩和媽媽進(jìn)了那個(gè)園子。那么，老人的園子接收的始終是真誠(chéng)的人。而灰衣人之所以能獲得其他人的影子，本就是因?yàn)樗麄兩砩狭髀兜氖秦澙贰⑵墼p、虛偽。如果說影子是在和老人戰(zhàn)斗，那么老人始終是勝利的。能來到園子的人始終會(huì)來到，不能來到的人，并不是因?yàn)楸换乙氯私叵拢撬麄儽旧砭蜔o法到達(dá)。我覺得最有意思的地方就是園子這個(gè)部分，前面的太像浮士德了。

徐源：乍一看，李宏偉的《灰衣簡(jiǎn)史》同西方的《浮士德》和《彼得·史勒密爾的神奇故事》十分相似，都講述了人類為達(dá)某種目的出賣影子或靈魂的故事。但同樣是索取影子并滿足人類欲望，灰衣人與另外兩個(gè)故事中純粹的魔鬼不同。他不是絕對(duì)“惡”的象征，正如其名字一樣，灰衣人是灰色的所在。“灰是他的標(biāo)志，在黑白之間，非黑非白，可黑可白。……灰色決定他游走的方便，可以往來截然對(duì)立的地方，也可以出沒含糊的所在。”這意味著灰衣人與本尊進(jìn)行交易的欲望本身沒有被作者簡(jiǎn)單粗暴地定義為極端邪惡的、不該存在的東西。

葉荷嬌：我覺得這部作品講到了人在不同生命狀態(tài)下的選擇問題。對(duì)作品中的這些人來說，他們的選擇本身并沒有對(duì)錯(cuò)，而在于自己是否愿意堅(jiān)持這個(gè)選擇，能否承擔(dān)得了自己選擇的結(jié)果，或者說自己在未來的某一天是否會(huì)為自己所做的選擇而后悔。像年老后的馮進(jìn)馬，他是生命的一個(gè)末尾階段，他對(duì)自己之前所做的選擇后悔了，所以他想要扭轉(zhuǎn)和彌補(bǔ)，于是找到了和自己年輕時(shí)相似的王河。王河擁有實(shí)現(xiàn)自己野心的欲望，所以他憑借欲望的沖勁，義無反顧地出賣影子。影子對(duì)于當(dāng)時(shí)的他來說，其實(shí)并沒有什么實(shí)質(zhì)性的作用，所以他能夠做出這樣的一個(gè)選擇。在他看來，人生或者說戲劇就是一個(gè)得與失的過程，就像影子對(duì)他來說，當(dāng)時(shí)并沒有意味著什么。但是通過這個(gè)沒有什么意義的影子去做交換，他就能得到自己想要的最大的一個(gè)“得”，實(shí)現(xiàn)畢生的夢(mèng)想，所以他才能夠這樣義無反顧地去交換。

我認(rèn)為人類交換影子其實(shí)是墮落的第一步，灰衣人也是這樣溫水煮青蛙般引誘人一步一步邁向最終的深淵。與彼得的故事一樣，當(dāng)人意識(shí)到影子對(duì)自己無比重要時(shí)，他們懇求灰衣人想要換回影子。這里面都有提到影子和靈魂具有相似性。在這個(gè)過程中，有些人最后意識(shí)到的時(shí)候，灰衣人的目標(biāo)就已經(jīng)是人的靈魂了。于是，人們可能為了換回影子而不得不出賣靈魂，這才是灰衣人變成魔鬼的真正一步。看似無意的偶然觸發(fā)必然，在瑣碎的積累中生發(fā)出巨大的轉(zhuǎn)變，就是這樣的一個(gè)生命狀態(tài)中做出選擇的問題。

詹玲：嗯，如果我們認(rèn)為用影子來交換某件物品是墮落的第一步，那就沒有辦法解釋小女孩的母親用女兒的影子跟灰衣人做交換。你說她是墮落嗎？

葉荷嬌：有時(shí)候欲望會(huì)轉(zhuǎn)成渴望，渴望可能就不是罪惡的。因?yàn)樾∨⑺]有意識(shí)到拿自己的影子可以把自己的性命拯救回來，但是母親知道。這個(gè)不是墮落。

2、欲望何為？

姚佳怡：從敘事層面來看，作品的前、中、后三個(gè)部分的敘事模式非常不一樣。他前面講了一個(gè)關(guān)于寫話劇的故事，然后中間插入了一些社會(huì)新聞。是人類為了滿足自己的欲望而做的一些事情，就是欲望跟道德之間的博弈。到后面他又變成了一個(gè)類似于穿越的神話敘述，后面又出現(xiàn)了類似于圣經(jīng)《舊約》里面創(chuàng)世紀(jì)那一段的敘述，再到后來是失樂園的故事情節(jié)。但人生活在這個(gè)世界當(dāng)中，就免不了為了自己的欲望去交換一些事情。因?yàn)椋吮旧淼牧α颗c他的欲望是不匹配的，人有很多時(shí)候會(huì)有深深的無力感。其實(shí)，作者用了那么多的互文想要表達(dá)的，是想要討論一個(gè)問題：出賣掉自己的一部分，人還有沒有資格再進(jìn)入天堂？包括后面有一個(gè)母親帶著她的女兒出現(xiàn)的場(chǎng)景。女兒遇到了一個(gè)意外，灰衣人趁機(jī)提出要求，用小女孩的影子作為交換，來挽救小女孩的性命。但是，沒有影子她們無法找那個(gè)老人，進(jìn)入他的園子。但是小女孩說：規(guī)矩是老人定的，那我們應(yīng)該過去問一問他，我們沒有影子還能不能進(jìn)去？我認(rèn)為作者在這里是想要表達(dá)一種對(duì)人類的罪孽類似于寬恕的意思。人并不是非要那么善良，他可以包容人身上的一些罪惡以及欲望的部分。小女孩的交換就不是一種罪孽，因?yàn)樯攀亲钪匾摹?/p>

馮穎穎：比起身體上的其他器官，影子是最容易割舍的。但當(dāng)人們都放棄了影子之后，卻都陷入一種精神上的困境，都想要去找回影子。因?yàn)樗麄兪ビ白樱褪チ艘环N社會(huì)性的功能，將永遠(yuǎn)活在黑暗之中。彼得的故事更像是一個(gè)童話，有點(diǎn)兒勸誡的感覺，想勸告人不要貪圖物欲享受。但是在《灰衣簡(jiǎn)史》這里，我覺得馮進(jìn)馬整個(gè)人的精神都不太正常了，很扭曲。他折磨自己的初戀，但是發(fā)現(xiàn)她很有生命力之后，自己又陷入了一種對(duì)黑暗的懷疑之中。

詹玲：我們?cè)趺唇庾x他對(duì)初戀的折磨？他后面為什么會(huì)那樣做？他去看初戀的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她很平靜地對(duì)待自己目前的境況時(shí)，馮進(jìn)馬的心理是怎樣的？這個(gè)情節(jié)背后的意義是什么？它到底想表達(dá)什么？

馮穎穎：馮進(jìn)馬發(fā)現(xiàn)她仍然具有生命力，但他自己已經(jīng)垂垂老矣。他報(bào)復(fù)自己的初戀，卻發(fā)現(xiàn)她這么平靜。而這一切都源于她看見的那個(gè)藍(lán)色氣球。他的初戀說了一句話：人本來就是人，氣球本來也就是氣球。她突然意識(shí)到自己這么多年的瘋狂，就好像悟到了的那種感覺。還有就是“藍(lán)色氣球”這個(gè)在小說中出現(xiàn)了四次的事物。它第一次出現(xiàn)是王河在天橋上看見的氣球，那時(shí)他正在猶豫要不要拿眼睛換投資。第二次出現(xiàn)是馮進(jìn)馬初戀看見的飄走的藍(lán)色氣球。藍(lán)色氣球離開小女孩的手飛走了，小女孩沒有尖叫，更沒有哭泣，她從中看到了自己，明白了人一直是人自己，就像氣球不是從人們手中飛走的才是氣球。第三次出現(xiàn)是馮進(jìn)馬巡視劇院時(shí)，腦海中出現(xiàn)的藍(lán)色氣球。馮進(jìn)馬感到他的那幾只藍(lán)色氣球也脫離他的手，向上飄去。然后，他堅(jiān)定地要拿回自己的影子，哪怕付出種種代價(jià)。最后一次出現(xiàn)，是舞臺(tái)上的藍(lán)色氣球。我覺得氣球是一個(gè)很輕盈的東西，應(yīng)該是讓人們精神上有了一個(gè)轉(zhuǎn)變的東西。但是具體指什么，我很難對(duì)它做一個(gè)定義。

徐源：如果說馮進(jìn)馬為換取聲名地位和呼風(fēng)喚雨的權(quán)勢(shì)，去報(bào)復(fù)多年前棄他而去、一心追尋演藝夢(mèng)想的戀人，而出賣影子，展現(xiàn)了欲望的陰暗面;那么心系受難百姓、不惜一切代價(jià)賑災(zāi)的地方官員和想要救回年幼女兒性命的母親，他們的欲望又應(yīng)該作何評(píng)判？人類的歷史在本質(zhì)上就是欲望的歷史，李宏偉筆下的欲望是當(dāng)下中國(guó)語(yǔ)境中的欲望，或許我們也應(yīng)當(dāng)重新審視這種欲望本身。還有王河，我覺得他可能就是作者李宏偉在這部作品中的一個(gè)投射。王河他不是一個(gè)劇作家嘛，他在作品中想寫戲劇，為了完成這個(gè)戲劇，他經(jīng)歷了一系列心靈的掙扎，去考慮出賣影子什么的。我覺得可能李宏偉在創(chuàng)作這個(gè)作品的時(shí)候，也有類似的一種對(duì)于人到底應(yīng)不應(yīng)該為了自己的理想去犧牲一些東西的想法吧。

詹玲：那你怎么看后面他跟灰衣人做的那個(gè)交易？非常徹底的一個(gè)交易。其實(shí)他不用這么徹底也可以做到的，他為什么要那么徹底？

徐源：可能就是他想要為世人留下一點(diǎn)兒什么吧，他想要為這個(gè)世界留下他自己的一些東西。作品中寫到，王河這個(gè)人他從小就對(duì)死亡很恐懼。他覺得可以把自己一生對(duì)于世界的看法、對(duì)于死亡的理解，通過這一部戲劇表達(dá)出來，釋放出來。只要戲劇成功了，他就覺得死也沒有什么可怕，對(duì)于死后的世界什么的他也不是很在乎了？可能是這樣。

葉荷嬌：我認(rèn)為王河之所以要和自己的影子做決裂，一方面他擁有強(qiáng)烈的實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的欲望，愿意用影子來?yè)Q取自己畢生渴望實(shí)現(xiàn)的導(dǎo)演夢(mèng)。但他也看見了馮進(jìn)馬出賣影子又后悔的結(jié)果，意識(shí)到影子可能會(huì)變得重要，所以他打算一開始就決絕放棄，堅(jiān)決斬?cái)嗯c影子重修舊好、為贖回影子付出一切的可能性。這是不同生命狀態(tài)和心理狀態(tài)下的人的選擇。小說中有一段對(duì)老人和孩子狀態(tài)的描寫：“只有老人和孩子，前者完全將世界調(diào)試到了自己的節(jié)奏，后者還在百分百依賴世界的節(jié)奏，因此他們都安之若素。”老人到了生命的盡頭，開始意識(shí)到欲望對(duì)生命本身的完整性而言不再重要;而孩子尚未意識(shí)到欲望的強(qiáng)大力量，可以天真自由地面對(duì)欲望。我覺得這是一個(gè)欲望覺醒的過程。欲望的覺醒會(huì)影響自己的選擇，所以人們總是以最大的得來衡量自己選擇的正確性。但有時(shí)候得與失的界限是會(huì)游移的，有的人終其一生可能都不會(huì)意識(shí)到自己真正希望所得的是什么。但當(dāng)他們意識(shí)到以前最沒用的東西反而是最值得珍視的時(shí)候，就有人為自己的選擇后悔，像馮進(jìn)馬。

陳佳：對(duì)于小丁而言，馮進(jìn)馬對(duì)她演藝事業(yè)、夢(mèng)想百般打壓，別人對(duì)她的評(píng)價(jià)也沒有達(dá)到自己的預(yù)期，但是，她的生命力仍然表現(xiàn)出“平靜地生長(zhǎng)”的狀態(tài)。小說中寫到她的目光是堅(jiān)定而不是空洞的，而且她還說：“我對(duì)表演的理解是我和他們站在一起相提并論那些人，我怎么會(huì)看清他呢？”也就是說，即使在他人否定自己的情況下，小丁她仍認(rèn)可自己，并且接納自己。雖然馮進(jìn)馬對(duì)小丁實(shí)施打壓的最初目的是希望她被自我的、自然的欲望和野心折磨到喪失自我，但結(jié)果恰恰是小丁逃離了欲望的魔爪，在心靈深處獲得自我肯定的力量。就像她在小說里說：“我必須跨過她，我才是我自己。我一直是我自己，就像氣球不是從我們手里飛走才是氣球。”反而是最初的施暴者——馮進(jìn)馬落入欲望的深淵，成為欲望的魔鬼，也因此喪失自我和理性。

李佳賢：關(guān)于王河，我想說的是，他想要?jiǎng)?chuàng)作出一部非常偉大的作品。為什么灰衣人愿意放棄馮進(jìn)馬的影子，收王河的影子，就是因?yàn)樗挠白幼钪肆摇？赡苡钪肆业臅r(shí)候，他的影子是最好的。灰衣人最想收割的是這些人的影子。王河之所以這么決絕，就是因?yàn)樗邢雱?chuàng)作出一部非常偉大的作品的欲望，他可以為了這個(gè)不管不顧。

詹玲：對(duì)，其實(shí)到后面就是一個(gè)人何以為人的問題。人在什么樣的境況下最能夠激發(fā)出自己的能動(dòng)性，把自己的能動(dòng)性發(fā)揮到極端呢？就是生死關(guān)頭，當(dāng)你被推到最極致的情況。王河這里就是把自己推到了一個(gè)最極致。這個(gè)東西我到底了，就這樣了。

李佳賢：會(huì)不會(huì)說就是他呈現(xiàn)了一個(gè)人處于欲望當(dāng)中的一個(gè)不同的階段？像王河他是處于那種想要實(shí)現(xiàn)的、欲望最炙烈的一個(gè)階段。馮進(jìn)馬已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了他的欲望，他在實(shí)現(xiàn)欲望的過程中，失去了真正的自己，所以最后他想要回自己的影子。而女演員，她在面對(duì)欲望的時(shí)候，是另一種選擇。

呂彥霖：我記得，馮進(jìn)馬跟她四目相對(duì)的時(shí)候，他被女演員的這個(gè)狀態(tài)給刺激了。馮進(jìn)馬最后好像覺得他對(duì)她所有的折磨都失敗了。所以我覺得這種高低關(guān)系，或者說我們講馮進(jìn)馬、王河、女演員種種，到最后其實(shí)都指向一種一切了然之后的自在狀態(tài)。馮進(jìn)馬這算什么呢？其實(shí)也不算什么。最后有可能他對(duì)自己決絕了一把，把影子換回來了。但是他和女演員的高下其實(shí)作者是有所表態(tài)的。包括寫小女孩和氣球的那種關(guān)系，它也有點(diǎn)兒像我們講的“童本論”。就是小孩子的這種思想最像通靈寶玉，她無知無識(shí)，對(duì)于欲望的態(tài)度就是：它來的時(shí)候，我跟它玩耍;它飛走了，我也不想占有它。反而是這樣，她獲得了最純粹的自由，或者說自我。

3、“影子”與人性

夏璐：《灰衣簡(jiǎn)史》由外篇和內(nèi)篇兩部分組成，外篇采用藥品說明書的形式，內(nèi)篇?jiǎng)t加入了戲劇的獨(dú)白、自白、旁白、對(duì)白。第一部分用的是第一人稱“我”，以王河為視角的“我”;第二部分用的是“你”，“你”代表的是馮進(jìn)馬。在第四部分，它的小標(biāo)題是“你與他”、“我與他”、“你與我與他”。我覺得“你”、“我”、“他”，作者想表達(dá)的不單單是文章中的這幾個(gè)角色，它已經(jīng)上升到了整個(gè)人類的整體。還有，這部小說的第五部分按照末尾、升序、中斷、降序以及起初這樣的倒序，敘述了灰衣人如何誕生，老人如何試圖擺脫影子，比如說用細(xì)線切割影子、用棗核把影子釘在地上、把影子凍在冰面上等。而這些方法就是藥品說明書中灰衣人切割影子時(shí)使用的方法。小說的結(jié)尾和開頭相連，從末尾回到起初，外篇映照著內(nèi)篇，像是可以循環(huán)往復(fù)地閱讀。還有這個(gè)園子，它代表的是伊甸園一樣的角色，老人說里面的事物既是抽象的也是具體的。那在現(xiàn)實(shí)生活中，他們也是抽象的和具體的，就感覺這個(gè)園子和現(xiàn)實(shí)世界沒有區(qū)別。

童心：“內(nèi)篇”作為小說的主體部分，前四章分別由“獨(dú)白”、“自白”、“旁白”和“對(duì)白”構(gòu)成，營(yíng)造出一種強(qiáng)烈的戲劇氛圍。王河與馮進(jìn)馬這兩個(gè)人物的故事分別在前兩章的“獨(dú)白”和“自白”中，以一種平行的方式展開。之后的相遇又為兩種人生帶來宿命般的交叉，并在第四章里形成了一種“對(duì)白”。前者根據(jù)后者的行為來調(diào)整自己的選擇，在灰衣人看來，這也是在成為別人的影子。第三部分的“旁白”作為過渡段穿插其間，“領(lǐng)聲”、“副聲”、“獨(dú)聲”、“合聲”，一聲比一聲高昂懇切，道盡了金錢與道德雙重抉擇下普通人的艱難處境，欲海浮沉的眾生百態(tài)就以一種音樂劇般“重聲疊唱”的方式為讀者展示了出來。小說里的王河想要導(dǎo)出一部能夠揭露萬有欲望殘暴本質(zhì)的戲劇，可為了尋求資金支持，他也做了與自己故事素材里的主人公史勒密爾一樣的事。戲劇既作為現(xiàn)實(shí)的映射，又在現(xiàn)實(shí)中得以延續(xù)，似乎活著的每一個(gè)人都難以掙脫欲望的圍困。作者的這種結(jié)構(gòu)安排，或許也是在以另一種方式完成王河未導(dǎo)完的戲劇。除此之外，整個(gè)小說的謀篇布局，包括各個(gè)章節(jié)標(biāo)題的擬訂也給人一種在“解謎”的感覺。

詹玲：哪里設(shè)謎了？設(shè)了什么謎？

童心：我能感覺到，作者想要通過這篇小說進(jìn)行追問的謎題有很多。比如在已經(jīng)預(yù)知死亡終將到來的情況下，生存究竟有何意義;出賣影子是否就是靈魂墮落的開始;金錢與欲望是否只能被當(dāng)作罪惡的代名詞。從“門前”到“門外”，從“地下”到“地面”，這些充滿現(xiàn)世關(guān)懷的追問隨著故事情節(jié)發(fā)展慢慢浮出地表，最后共同指向了一個(gè)終極問題——人何以為人。作者在最后一章中回到造物的“起初”，借老人之口為我們做出了解答——不是每件事物都需要被命名，就像不是每個(gè)人都需要擁有影子那樣。追求欲望也好，拒絕欲望也罷，人只是在做出選擇的過程中成為那個(gè)最純粹的自己。

劉宗瑞：大家多次提到王河，其實(shí)王河身上也暗示了影子的重要性。王河從身上選取最重要、最值錢的部位去換取資金，手指、手臂、左眼、右眼、大腿，甚至是腎等等，但唯獨(dú)沒有想到影子。面對(duì)灰衣人對(duì)影子的提議，他說誰會(huì)要影子呢？顯示影子的微不足道。灰衣人在與王河的交易時(shí)說“我不想你們把影子當(dāng)成可有可無、任人宰割的附屬品”，在第五部分又指出“真的影子必須是身體的一部分”，即使灰衣人有影子，也不屬于他。影子對(duì)人來說看似毫無作用，但失去影子，人本身不再完整，靈魂會(huì)受到傾斜，處于失重狀態(tài)。人用影子來交易，是否意味著從一種物質(zhì)困境走向了精神困境？小說中的人為了金錢、愛情、權(quán)力拋棄影子，事后卻又不惜一切想換回影子，如馮進(jìn)馬寧愿刺瞎雙眼也要換回影子，他為什么要這樣做，很值得我們思考。

朱婷：“影子”在這篇作品里有著深刻的含義，它不是虛無縹緲、可有可無的。我覺得“影子”是一個(gè)人靈魂的外顯，是自我人格的象征。人本尊越是神志清醒，影子的依附性就越強(qiáng)，與人本尊靈肉合一，這時(shí)的影子無法與本尊切割。一旦“影子”切割，人似乎也就不再成為一個(gè)“人”，無法直立于陽(yáng)光之下。因?yàn)槭篱g所有的物都有自己的影子，影子是存在的憑證。可以說，這部作品是對(duì)《彼得·史勒密爾的神奇故事》內(nèi)容的一種延續(xù)。不同的是，在《灰衣簡(jiǎn)史》里，并不單純地點(diǎn)明“影子”對(duì)于一個(gè)人一生的重要意義，而是通過馮進(jìn)馬和王河這兩個(gè)人物，在同一時(shí)空下的不同選擇來表現(xiàn)——一個(gè)是自我折磨后頓悟，寧愿自殘雙眼也要換回影子;另一個(gè)是明知前者困頓，仍義無反顧封閉退路也要割舍影子。他們的對(duì)立視像再次將“影子的存在意義”、“人生的意義”、“愛與恨”、“理想與現(xiàn)實(shí)”等問題拋出，直接叩問讀者，試圖從讀者那里找到不同的答案。我覺得這就是作者的一個(gè)創(chuàng)作立點(diǎn)，他不想予以定論，不想要就關(guān)于出賣“影子”進(jìn)行性質(zhì)評(píng)定。

陳佳：那我談一下我從小丁和馮進(jìn)馬那段談話得到的對(duì)影子的理解。這段對(duì)話內(nèi)容出現(xiàn)的位置非常重要，它就發(fā)生在馮進(jìn)馬決定贖回影子之后。但是，小說沒有解釋是什么促使馮進(jìn)馬換回影子，影子又究竟代表著什么。剛才荷嬌也提到影子是作為交換的條件，靈魂才是交換影子的目的。我認(rèn)為影子不是靈魂的化身，我傾向?qū)⒂白幼鳛樯矸荽_認(rèn)的標(biāo)志，所以我覺得影子其實(shí)是自我認(rèn)識(shí)的代名詞，是認(rèn)識(shí)自我和區(qū)別他人的標(biāo)志。與此同時(shí)，我又覺得這個(gè)影子對(duì)于每個(gè)人來說似乎都有不同的含義，比如說放在將軍身上，影子是為了幫助他人，是為了賑災(zāi)，它并非認(rèn)識(shí)自我的一個(gè)標(biāo)志。所以，關(guān)于這個(gè)影子，我覺得對(duì)于它的定義好像又不能那樣的狹隘。

許志益：我認(rèn)為“影子”具有多重隱喻性。剛剛陳佳提到影子是一種自我認(rèn)知的標(biāo)識(shí)，此外，還有的觀點(diǎn)認(rèn)為“影子”代表著靈魂，或者是道德、良知等等，這些看法好像從各自的角度都可以說得通。我覺得，它恰恰具有多重的隱喻性的特質(zhì)。在小說中，影子最獨(dú)特之處在于，它和左眼、左腎等身體器官不同，失去影子不會(huì)對(duì)你造成生理?yè)p傷，看似很劃算的交易，而它最后又會(huì)讓你后悔。這種我們常以為微不足道的東西，反而是最重要的。我覺得“影子”指涉的是這一類東西。

詹玲：很難說，因?yàn)槟阋菍⒂白咏缍榱贾蛘叩韧陟`魂，或者其他的什么東西，都沒有辦法去解釋那個(gè)小女孩的情節(jié)，也沒有辦法去解釋那個(gè)青年的情節(jié)，還沒有辦法去解釋王河的情節(jié)。全部解釋不通。哪怕是在馮進(jìn)馬這里都很難說清楚。為什么呢？我把影子給了灰衣人，我出賣了良知，那我就墮落了？馮進(jìn)馬他是墮落了嗎？這里面有哪一個(gè)人他是真正地墮落了？所以，你看到他好像是借用了彼得，借用了浮士德，但是他在講自己的故事。所以我們要跳出來。想想看，欲望本身就是壞的嗎？我們就真的該什么欲望都沒有嗎？如果真的什么欲望都沒有的話，人類早就滅絕了。

4、“道”與欲望

郭藝凝：我認(rèn)為欲望是人本身生命力的一種體現(xiàn)。靡菲斯特和灰衣人都是欲望的化身，馮進(jìn)馬和浮士德最后對(duì)欲望的追求都從物質(zhì)上升到自我的實(shí)現(xiàn)，所以說，我們想要追求的就是欲望本身。當(dāng)我們?cè)谡宫F(xiàn)自己的欲望、追求某些東西，就是我們活著的一個(gè)證據(jù)。如果說一個(gè)人沒有欲望的時(shí)候，他就陷入了一種焦慮。

呂彥霖：李宏偉是學(xué)哲學(xué)出身，他的小說里有很多戲仿的成分。比如說，大家知道浮士德、彼得等，但是影子對(duì)不同人來講，有不同的代表性。那么，本質(zhì)上來說，影子指向的到底是什么？看了李宏偉的《國(guó)王與抒情詩(shī)》《暗經(jīng)驗(yàn)》，他給我的印象，就是他想通過這樣一個(gè)寓言性質(zhì)的故事，用一種非常隱微的方式來談他對(duì)于中國(guó)這些年，人的心理狀況的體察和描述。就像大家說的，影子其實(shí)不僅代表這個(gè)那個(gè)一樣，像詹老師剛才說的，有欲望就錯(cuò)嗎？也沒有。李宏偉在小說中沒有明確地談對(duì)錯(cuò)，他只是談后果。你能不能接受后果，你能不能承擔(dān)這個(gè)后果？當(dāng)然，馮進(jìn)馬是后悔了，但他也承擔(dān)了他的后果。在這個(gè)故事里，所有人都得到了他的結(jié)果。所以，我覺得他要強(qiáng)調(diào)的，反而是一種不訴諸于強(qiáng)制性闡釋的因果關(guān)系。而這種因果關(guān)系本身指向生活，指向我們的人生。就像剛才同學(xué)們說的，它在不同的時(shí)段好像有不同的代表性。而這種不同的代表性是一種流動(dòng)的狀態(tài)，它代表了一個(gè)人的一生。在這種不訴諸強(qiáng)制性闡釋的情況下，賦予這個(gè)文本一種隱喻意義。

李佳賢：我感覺他整個(gè)是按照倒敘的方式去完成這個(gè)小說的。小說的最后一小節(jié)，他講，起初，就講這個(gè)灰衣人是如何誕生的;他又講了那個(gè)老人類似于創(chuàng)世的一個(gè)故事。但是在這個(gè)故事里頭，他強(qiáng)調(diào)了在上帝創(chuàng)造的這樣一個(gè)完滿的世界里面，萬物都是沒有影子的。為什么不需要影子，他不需要給所有的事物一個(gè)命名嗎？因?yàn)槟莻€(gè)東西它本身就是一個(gè)東西，他不需要去占有那個(gè)東西，也不需要去定義那個(gè)東西，更不需要去命名那個(gè)東西，那個(gè)東西它就那樣自然地存在著。

詹玲：對(duì)。有一個(gè)細(xì)節(jié)是講，那個(gè)灰衣人跟它交換的影子，到后面他們彼此想要說出對(duì)方的名字，說出來之后他們就一下子爆炸了。怎么來看這個(gè)細(xì)節(jié)？

呂彥霖：從命名這個(gè)角度去看是很有意思的。就像我們做學(xué)術(shù)一樣，知識(shí)考古學(xué)就是從它進(jìn)入的。或者我們講人創(chuàng)造了律法，但是人一定為律法所束縛。我們講曹禺的許多劇就是在講文明與野性的沖突。就是，當(dāng)這個(gè)人他完全處于無名狀態(tài)時(shí)，他是自由的，是本然狀態(tài);但是一旦我們給他個(gè)名字，他就成了另一種狀態(tài)。我覺得它的概括性特別強(qiáng)，就在于李宏偉這個(gè)小說的一種寓言性質(zhì)。包括這個(gè)影子，它其實(shí)就是一種自我實(shí)現(xiàn)，但到最后能不能承擔(dān)得了這個(gè)后果，就是另外一說了。

李佳賢：我感覺可能就是當(dāng)給它命名的時(shí)候，說出來的這個(gè)東西就已經(jīng)不是那個(gè)東西了。所以它就消失了。老人是最完滿的一個(gè)狀態(tài)，他所創(chuàng)造的所有東西，不需要被命名，也不需要影子。因?yàn)橛白泳褪撬褪怯白印Ｓ白觾?nèi)在于他，也就是說它是一種自在的狀態(tài)。它也不需要你去命名、去占有它，或者說去定義它。老人本身就是一個(gè)上帝一樣的存在，他是一個(gè)全知全能、一個(gè)完滿的存在。但是突然有一天他有影子了，他變得不像一個(gè)上帝、一個(gè)神，他變得有人的感覺，有饑餓等感覺，會(huì)覺得冷！就是說，當(dāng)這個(gè)影子生出來的時(shí)候，是他的力量被削弱的時(shí)候、他變得不再完美的時(shí)候。這種狀態(tài)更接近于一個(gè)人的狀態(tài)。

詹玲：你剛才說，這個(gè)老人是很自在、很自足的，但有了影子之后，他開始有人的欲望了，因?yàn)樗_始有饑餓的感覺，開始感覺到寒冷，實(shí)際上這就是一種生理需要嘛。

李佳賢：作為上帝，他不允許自己有人的生理需要或者說欲望。我覺得灰衣人被逐出這個(gè)園子，他其實(shí)是代替上帝。不管是老人的影子，還是灰衣人，本身是上帝在人世間的一個(gè)代理的角色。

姚佳怡：如果非要從這三者之間的關(guān)系考慮的話，那上帝是在他拼命想要擺脫影子的過程當(dāng)中才感受到寒冷和饑餓的，那么也就意味著，人是在跟欲望斗爭(zhēng)的過程中才成為人。

詹玲：嗯。所以，你跟欲望斗爭(zhēng)，這本身就是你的欲望，也就是你的欲望在顯現(xiàn)。就是說，當(dāng)你想擺脫的時(shí)候，你就不是自在狀態(tài)了。所以它是東方式的，它一點(diǎn)兒都不西方。所以李宏偉用了一個(gè)西方的故事，想講的是東方哲學(xué)。其實(shí)，就是那種道家的自在圓滿的狀態(tài)。

呂彥霖：那這個(gè)觀念就很中國(guó)了。他沒有講二元對(duì)立。關(guān)鍵是：我是因?yàn)榭朔宋业姆疵娌懦蔀榱宋遥v的是一種無知無識(shí)的狀態(tài)。所以他講的不是浮士德式的人和魔鬼做交易，也不是說直接把你引向黑暗。確實(shí)是很不西方，有可能他是一個(gè)套著西方殼的、而是很中式的核。他確實(shí)還有一點(diǎn)兒《紅樓夢(mèng)》的那個(gè)感覺。我還看了李宏偉的一些訪談，我覺得他作為一個(gè)文學(xué)編輯、詩(shī)人，他的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷比較強(qiáng)，甚至你看他那個(gè)人的樣貌，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)有很多關(guān)懷。他是不是嘗試用這種方式提出我們解決精神危機(jī)的一種可能性？

詹玲：可以這么來看。在我們現(xiàn)在的這樣一個(gè)世界，一種不確定的狀態(tài)下，每個(gè)人其實(shí)都處于精神漂流、迷茫的狀態(tài)。那么，這種狀態(tài)下，我們?cè)趺磳?shí)現(xiàn)自身的、內(nèi)心的安定，讓自己的內(nèi)心能夠擺脫一種不確定的狀態(tài)？怎么在這種不確定中求得確定？當(dāng)無法用西方的話語(yǔ)來界定、來解釋，也無法復(fù)制他們的生活的時(shí)候，就只能回頭到東方，回到我們中華文明傳統(tǒng)中去尋找，讓自己獲得內(nèi)心滿足。我覺得是這樣。

呂彥霖：對(duì)，尤其是這些年我們?cè)庥隽诉@么多精神危機(jī)，我們?cè)趺礃咏鉀Q這個(gè)精神危機(jī)？這就讓我想到王陽(yáng)明說的：“你未見此花時(shí)，此花與汝共歸于寂。”這個(gè)其實(shí)也是一樣的，你好像并未察覺，或者說它并沒有一種特別強(qiáng)的異物感。我之前看過一本書，它說，其實(shí)二十世紀(jì)是個(gè)免疫學(xué)的世紀(jì);我們要尋找異己，并且干掉它，來確立我們自己的存在。當(dāng)然，他這個(gè)強(qiáng)調(diào)的好像是“我并不把別人當(dāng)作外物，我也不把自己當(dāng)作外物，好像你我可以混融到一體”的這種感覺。

詹玲：我們看到小說主要想回到的，是我們道家無欲無求的境界。對(duì)于欲望本身，他不會(huì)去做一個(gè)簡(jiǎn)單的價(jià)值評(píng)價(jià)。因?yàn)橛旧聿⒉皇且患氖虑椤Ｋ谛≌f里面講的這些，其實(shí)都沒有說這些人怎么罪惡啊，或者什么樣，沒有。他最多就是分“公”和“私”來講。這里面善惡其實(shí)并沒有分得那么清楚。

李佳賢：我覺得他也在說人應(yīng)該怎么樣去看待自己的欲望、怎么樣去對(duì)待自己的欲望。其實(shí)關(guān)于出賣影子，寫的所有的故事，沒有一個(gè)人是去做了惡了、完全墮落了，沒有一個(gè)人是這樣的。我覺得他就是在講人怎么去看待自己的這樣一個(gè)欲望。

小女孩手里的藍(lán)氣球觸動(dòng)了女演員。對(duì)于一個(gè)小孩而言，這個(gè)藍(lán)氣球可能是帶給她快樂的很重要的東西，但是當(dāng)氣球飛向空中、遠(yuǎn)離這個(gè)小女孩的時(shí)候，卻并沒有給她造成特別大的一種波動(dòng)。而這個(gè)女演員，她本來也是受欲望折磨的，尤其是有馮進(jìn)馬在后面給她操作，讓她處于接近夢(mèng)想的狀態(tài)，卻又隔一層玻璃，讓她能看見卻又觸摸不到，保持這樣一種痛苦的狀態(tài)。當(dāng)她想要拼命去追求、執(zhí)著于自己內(nèi)心欲望的時(shí)候，她就非常痛苦。但她看到了藍(lán)氣球，瞬間觸動(dòng)了她。她放下了心中的執(zhí)念，或者說她意識(shí)到了應(yīng)該怎樣去看待自己心中的欲望，然后她就慢慢回到她自己了，把自己從與欲望膠著的狀態(tài)中緩釋出來了。

詹玲：我覺得這里有兩層，還不是說這么簡(jiǎn)單的。他其實(shí)是把人的欲望跟老人的狀態(tài)分離開來了。因?yàn)槔先说臓顟B(tài)是完完全全自在本然的狀態(tài)，其實(shí)是一種理想態(tài)。這種理想態(tài)它是脫離了人的。如果他是一個(gè)人的話，就會(huì)有欲望，那我們?cè)趺礃尤タ此挠课覀兠總€(gè)人都這樣無欲無求，是做不到也是不可能的。因?yàn)槲覀兪侨耍芎?jiǎn)單。

（責(zé)任編輯：戴春艷）