攜一本書行走

張煒

我小時候，大概是剛能閱讀一點文學作品的年紀，讀過一本沒有封皮的書。這本書嚴格講只是一部殘卷，因為前后都撕去了一部分，最前邊一篇的題目只剩下三個稍大一點的字：“暴風雨……”所以我連這篇作品叫什么名字都不太清楚，更不用說整本書的書名了。

這部殘卷讓我如癡如醉。它寫了俄羅斯莽林，寫了獵人和林中各色居民的生活，更寫了無數(shù)的動物。這些處處洋溢著濃烈林野氣息的文字，像綿綿無盡的天籟，把我深深地籠罩和吸引了。這本書為我打開了一扇誘人的生活之窗。透過這扇窗戶，我看到了世界上另一片神奇的土地。在很長的時間里，我的神思一直跟著書中的人物和動物，幾乎寸步不愿分離，一起痛苦，一起歡樂。因為它是一部殘卷，所以作者是誰，書名為何，我一直不知道。

那是一個書籍奇缺的年代，能夠遇到這樣一沓好文字真是太幸運了。我的寫作自然而然地受到了它的影響，比如我常常講述林子里的故事，這也是我的少年經(jīng)歷。更有趣的是，我筆下的人物也常常要背一桿槍。的確，我當年也看到了很多獵人，并曾經(jīng)跟著他們在林中東奔西走。長期以來，我深深地感激著這位不知名的蘇俄作家。

十幾歲的時候，我不得不離開海邊林野，一個人在半島地區(qū)游蕩。我有一個背囊，里面裝的全是自己的必需品，這當中永遠有這本殘卷，外加我寫的一沓沓稚嫩的文字。萬分可惜的是，有一次遠行，我把這本書遺落在了一位朋友那兒，歸來時卻怎么也找不到它了。生活匆促多艱，我當時站在路邊，覺得兩手空空，一貧如洗。后來許多年，我都嘗試著尋找這部書，但一直沒能如愿。就這樣，我失去了它。

我牢牢地記住了書的內(nèi)容。我經(jīng)常想念它，如同想念一位兒時的摯友。我去城市上學，然后到了更大的城市工作。我最終從事專業(yè)寫作，并且寫出了上千萬字。我仍然沒有終止尋找，還在一次次做著努力。問題是我不知道這部殘卷的書名與作者。轉(zhuǎn)過了多少圖書館，長時間站在浩如煙海的書目前。這真的是太難了。我差不多不再抱有那個希望了。

后來，一個好朋友聽我說過這部殘卷。他是一個極為認真仔細的人，而且精于使用網(wǎng)絡(luò)，開始幫我在網(wǎng)上搜尋。一天，在我完全沒有預(yù)料、沒有指望的情勢之下，他竟然發(fā)來了一則短信，上面報告了一個喜訊。我一開始不敢相信，在電話里交談了一會兒，詳細說到了一些內(nèi)容，讓我心里一陣滾燙。我篤信不疑：“是的，是它，這一回真的找到了?！闭业搅松倌曛畨簟簳r摯友，一個曾經(jīng)伴我游走四方的摯友……那一夜，我差點失眠。

朋友很快將從舊書網(wǎng)上求購的僅存的幾本書寄給了我。中短篇小說集，書名：《獵人的故事》，作者阿拉米列夫。首篇：中篇小說《暴風雨前》。書的扉頁上有作者的黑白照片，讓我久久端詳——有些瘦削的長臉膛，深邃的目光。

（余娟選自《李白自天而降》）