少女曾有一棵櫻桃樹

權蓉

在我小時候，外公的某個朋友不知道從哪里得了新品種的櫻桃樹苗，拿了兩棵給外公。他拿回來之后，一棵種在自家的屋后，一棵送了我，栽在我家的屋前。于是我就有了自己冠名的一棵櫻桃樹，而外公家那棵櫻桃樹在三舅名下，我可以幫吃。

外公說，小女孩吃了櫻桃，長大嘴甜。

我不知道自己長大后符不符合外公的“嘴甜”，但是我自己吃櫻桃的時候嘴里的確是甜的。后來看書，說江南有習俗，生女兒后在院子里種香樟樹，出嫁時就用這樹做嫁妝。我想起外公給我栽的那棵櫻桃樹，隱隱為自己的小饞嘴找了個可靠的文藝解釋。

三舅的櫻桃樹的高度讓他修剪控制得非常合理，簡直舉手可摘，不像我家的，出動梯子才能上去。所以在一棵特別高的樹面前，當時小短腿的我再有能耐也是無用武之地。

初夏，每年第一次摘櫻桃那天，就是我的兒童節。因為不單是能解饞，還有種莫名的自己的樹結果了的豐收感。

櫻桃長在雨季，摘的時候，得專等晴天，扛著梯子去。摘下來，用大芭蕉葉做成一個漏斗樣的容器裝著，碧綠綠的葉子兜住鮮紅的櫻桃，給鄰居家分送。成長，就是在幾年里，我由舍不得分享櫻桃成長到主動承擔了去送櫻桃的任務。

櫻桃的季節很短，離樹不遠的地方是爺爺的芍藥園，往往我在等櫻桃的時候，芍藥就撐起了花苞，但櫻桃都吃光了，芍藥還沒完全開好。

陪伴過櫻桃，再來的就是芍藥。剪一枝芍藥回來插在瓶子里，滴幾滴純藍墨水進去，看粉色的花瓣上慢慢抽出一絲絲天藍色，每天變一個樣子，直至凋落。

外公家每年摘櫻桃的時候，也要給我送，但當時并不覺得是送的。小孩子，不會想是怎么來的，只當是自己該得到的獎賞。特別是在我的櫻桃樹已經清空的情形下，午睡起來，看桌子上有洗好的櫻桃，簡直像是神仙坐鎮變出來的。

斷斷續續地將遠遠近近的櫻桃吃完，時令就開始走到枇杷、李子、黃桃的季節了。我最初的時令感，就是靠果樹們給系統建立起來的。

越長大，我吃到我的櫻桃樹上的櫻桃概率就越小。每年吃的櫻桃的范圍也從我家那一小片的櫻桃樹的范圍漸漸擴大。一顆顆櫻桃越來越大，越來越紅，但奇怪的是，很多竟然吃起來是酸的、淡的。細細一想，大概是因為櫻桃在樹上成長的時長不一樣。

櫻桃在我的樹上變紅變紅再變紅，一直到它爆紅起來跌下樹，才被摘下來到我手里，而后來這些紅艷艷的櫻桃，可能剛涂上胭脂面頰就下了樹。

三舅去世后，他那棵櫻桃樹無人修剪，肆無忌憚地瘋長。現在差不多已有四層樓高，每年享用櫻桃的，大都是那些鳥兒。而我那棵櫻桃樹，后來因為修路占道被砍了。

這都已是我長大后能接受無常時的事情，所幸記憶里有過些甜蜜，也不會因為太苦澀不想提及。因為，童年的櫻桃樹，早就在我心里抽枝長葉，為我撐開一處郁郁蔥蔥的綠蔭。

（小恍摘自《意林·作文素材》）