73歲的玩具修復師

劉雀 陳魚丸

上海人朱伯73歲了，他每天仍然保持著上班作息，甚至比退休前還忙。

現在的朱伯，是網絡上有名的“老法師”。如果你打開美團，搜索朱伯“娃娃”診所，就會看到一位白發老人嚴正地坐在桌前，左手舉著放大鏡，右手拿著鑷子，正在給布娃娃殘壞的部位一寸寸做著修補。玩具修復師是他退休后的新身份，每天，天南海北的顧客從類似的網絡窗口發現他，送來心愛的伙伴讓他修復。

每當接到委托，朱伯要先跟客人仔仔細細溝通一番：哪個部位不能動，是否清洗，是否上漿，鼻子什么樣，眼睛什么樣……他會讓客人盡可能細致地描述，用筆將要求一條一條寫下來，之后才開始修復。

第一步是清洗滅菌，一只紅色的塑料大臉盆是娃娃的“浴缸”，他搬一張小板凳，坐在盆邊細細地洗。娃娃經不起太陽暴曬，他把洗好的娃娃懸掛起來，用電吹風慢慢烘干。

接下來，要給娃娃配布料和毛絨。有些娃娃歲數太大，要找到二三十年前形態的毛絨非常困難。朱伯這時就要跨上自己那輛老二八大杠自行車，一連幾天，跑商場、批發市場和娃娃城。最后一步，是至關重要的補充棉花和縫制。他操作得很謹慎，時不時與客人通視頻更新進度。

朱伯修復的第一只玩具，是兒子的娃娃。那時，他三百六十五天上班，沒有時間陪伴兒子。作為補償，他給兒子買了很多毛絨娃娃。有一天，朱伯打掃房間，發現有一只北極熊已經很破舊，熊嘴都斷了線，便順手收走。兒子回家不見了熊，翻來覆去地找，念叨著：“我的明明不見了。”朱伯這才知道，北極熊是兒子最鐘愛的天天抱在懷里的娃娃，他甚至為它起了名字。朱伯于是抽空把熊修復一新。但兒子不買賬，說：“這不是我的明明。”

后來有一回，單位的一個女同事拿來女兒的芭比娃娃找他。朱伯的專業是電子，他理所當然地認為，需要修的一定是娃娃的發聲裝置。他很快修理好裝置，撥開開關，娃娃會學著人說話了。但同事女兒說，需要修的是娃娃磨損的衣服布料，可她不要娃娃穿上新衣裙，她要娃娃回到以前的樣子。朱伯想辦法配好布料后，特意做舊處理。

有了這兩回經驗，讓朱伯意識到娃娃和主人之間緊密的聯結。修復娃娃的目標不在于煥然一新，而是還原娃娃主人腦海里的形象和狀態，于是他給自己定下了“修舊如舊”的原則。

逐漸地，朱伯修娃娃的手藝在熟人圈子里傳開了，越來越多人把損壞的舊娃娃托付給他。

修復的娃娃越多，朱伯越能體會到，對每一個主人來說，娃娃就是獨一無二的心肝寶貝。每個娃娃特有的靈魂和脾氣，他慢慢也能瞧出來。比如，一只布偶兔子，肚子上白毛脫了一整片，那可能是主人經常摸它，尋找慰藉。毛絨娃娃雙眼間光禿，那是主人缺少關注，指著娃娃說話，要它每天看他。

娃娃會舊，人也會變老，但有些東西卻可以越修越新。朱伯沒想到自己能用這種方式安慰很多人，他感到很欣慰。

（趙燕摘自南風窗微信號）