馮驥才
猶太人會(huì)在孩子一歲時(shí),將蜂蜜涂到《圣經(jīng)》上讓孩子去親吻。這種儀式的用意不言而喻:書本是甜的,知識(shí)是甜的,讀書是甜的。4月23日是“世界讀書日”,就讓我們一起來(lái)感受關(guān)于書的美好吧!
大凡人們都是先有書,后有書架的。書多了,無(wú)處擱放,才造一個(gè)架子。我則不然,我僅有十多本書時(shí),就有一個(gè)挺大、挺華美的書架了。
它原先就在走廊貼著墻放著,和人一般高,紅木制的,上面有細(xì)致的刻花,四條腿裹著厚厚的銅箍。我只知是家里的東西,卻不知原先是誰(shuí)用的,而且玻璃拉門一扇也沒有了,架上也沒一本書,里邊一層層堆的都是雜七雜八的東西,什么破布呀,舊竹籃呀,廢鐵罐呀,空瓶子呀等等,簡(jiǎn)直就是個(gè)雜貨架子。日久天長(zhǎng),還被塵土濃濃地涂了一層灰色,誰(shuí)見了它都躲著走,怕沾臟了衣服,我也從來(lái)沒想到它會(huì)與我有什么關(guān)系。只有在年年入秋時(shí),我把那些大大小小的蟋蟀罐兒一排排擺在上邊,起先放在最下邊一層,隨著長(zhǎng)高而漸漸一層層向上移。
至于拿它當(dāng)書架用,倒有一個(gè)特別的起因。那是十一歲時(shí),我到一個(gè)同學(xué)家里去玩,見到這同學(xué)的爺爺,一位皓首霜須、精神矍鑠、性情豁朗的長(zhǎng)者。他房間的四壁都是書架,幾乎瞧不見一塊咫尺大小的空墻壁,書架上整整齊齊排滿書籍,我感到這房間又神秘又安靜,而且莫測(cè)高深。這老爺爺一邊輕輕捋著老山羊那樣一縷梢頭翹起的胡須,一邊笑嘻嘻地和我說(shuō)話。不知為什么,我這張平日挺能講話的嘴巴始終緊緊閉著,不敢輕易地張開。是不是在這位擁有萬(wàn)卷書的博學(xué)的老者面前,任何人都會(huì)自覺輕淺,不敢輕易開口呢?我可弄不清自己那冥頑混沌的少年時(shí)代的心理和想法,反正我回家后,就把走廊那大書架硬拖到我房間里,擦抹得干干凈凈,放在小屋最顯眼的地方,然后把自己的寶貝書也都一本緊挨著一本立在上邊。瞧,《敏豪生奇遇記》啦,《金銀島》啦,《說(shuō)唐》啦,《祖母的故事》啦,《鐵木兒和他的伙伴》啦……一時(shí)我覺得自己有點(diǎn)兒像同學(xué)家那老爺爺了,心里有種說(shuō)不出的快感。遺憾的是,這些書總共不過(guò)十多本,放在書架上顯得可憐巴巴,好比在一個(gè)大院子里只栽上幾株花,看上去又窮酸又空洞。我就到爸爸媽媽、姐姐妹妹的房間里去搜羅,凡是書籍,不論什么內(nèi)容,一把拿來(lái)放在我的書架上,惹得他們找不到書就來(lái)和我吵鬧。
我就像小人國(guó)的仆役,急于要填飽格列佛的大肚囊那樣,整天費(fèi)盡心思到處找書。大概最初我就是為了填滿這大書架才去書店,或者遛書攤、逛書市的。我沒有更多的錢,就把乘車、看電影和買冰棒的錢都省下來(lái)買成了書。
到底從什么時(shí)候開始,我不再為了充實(shí)書架而買書,記不得了。我有過(guò)一種感覺:當(dāng)許許多多的書擠滿在書架上,書架就變得次要甚至沒什么意義了。我漸漸覺得還有一個(gè)碩大無(wú)比、永遠(yuǎn)也裝不滿的書架,那就是我自己。
此后我就忙于填滿自己——這個(gè)“大書架”了。
書是無(wú)窮無(wú)盡的,一本本書就像一個(gè)個(gè)潮頭,一頁(yè)頁(yè)書就像一片片浪花,書上的字便是一顆顆晶瑩的水珠。它們匯成了海洋嗎?大洋深處,有誰(shuí)到過(guò)?有人買書,總偏于某一類,我卻不然。兩本內(nèi)容完全是兩個(gè)領(lǐng)域的書,看起來(lái)毫無(wú)關(guān)系,就像各自在太平洋和大西洋的兩滴水珠,沒有任何關(guān)聯(lián)一樣,但不知哪一天出于一種什么機(jī)緣和需要,它倆也會(huì)倏然地溶成一滴。
這樣,我的書就雜了。還有些絕版的、舊版的書,參差地豎立在書架上,它們帶著不同時(shí)代的不同風(fēng)韻氣息,這一架子書所給我的精神享受是無(wú)窮無(wú)盡的。
思考:
作者將無(wú)窮無(wú)盡的書比作海洋,并感嘆“大洋深處,有誰(shuí)到過(guò)”。請(qǐng)結(jié)合上下文,說(shuō)說(shuō)作者寫出了自己哪些讀書心得。