讀書瑣憶

琦君

我自幼因先父與塾師管教至嚴，從啟蒙開始，讀書必正襟危坐，面前焚一炷香，眼觀鼻，鼻觀心，苦讀苦背。桌面上放十粒生胡豆，讀一遍，挪一粒豆子到另一邊。讀完十遍就捧著書到老師面前背。有的只讀三五遍就瑯瑯地會背，有的念了十遍仍背得七顛八倒。老師越生氣，我越發心不在焉。肚子又餓，索性把生胡豆偷偷吃了，寧可跪在蒲團上受罰。眼看著裊裊的香煙，心中發誓，此生絕不做讀書人。何況長工阿榮伯說過：“女子無才便是德。”他一個大男人，只認得幾個白眼字（家鄉話形容少而且不重要之意），不也過著快快樂樂的生活嗎？

但后來眼看五叔婆不會記賬，連存折上的數目字也不認得，一點辛辛苦苦的錢都被她侄子冒領去花光，只有哭的份兒。又看母親用顫抖的手給父親寫信時，總埋怨辭不達意，十分辛苦。父親的來信，潦潦草草，都請老師或我念給她聽。母親勸我一定要用功，我才發憤讀書，要做個“才女”，替母親爭一口氣。

古書讀來有的鏗鏘有味，有的拗口又嚴肅，字既認得多了，就想看小說。小說是老師不許看的“閑書”，當然只能偷著看。偷看小說的滋味，不用說比讀“正經書”好千萬倍。我就把書櫥中所有的小說，一部部偷出來，躲在遠離正屋的谷倉后面去看。此處人跡罕至，又有陽光又有風。天氣冷了，我發現廂房樓上走馬廊的一角更隱蔽。阿榮伯為我用舊木板在墻角隔出一間小屋，屋內一桌一椅。小屋三面木板，一面臨欄桿，坐在里面，可以放眼看藍天白云，綠野平原。晚上點上菜油燈，看《西游記》入迷時忘了睡覺。母親怕我眼睛受損，我說欄桿外碧綠稻田，比坐在書房里面對墻壁熏爐煙好多了。我沒有變成“四眼田雞”，即緣于有此綠色調劑。

小書房被父親發現，勒令阿榮伯拆除后，我卻發現一個更隱蔽安全處所。那是花廳背面廊下長年擺著的一頂轎子。三面是綠呢遮蓋，前面是可卷放的綠竹簾。我捧著書靜靜地坐在里面看，絕不會有人發現。萬一聽到腳步聲，就把竹簾放下，格外有一份與世隔絕的安全感。

我也常帶左鄰右舍的小游伴，輪流地兩三人擠在轎子里，聽我說書講古。轎子原是父親進城時坐的，后來有了小火輪，轎子就沒用了，一直放在花廳走廊角落里，成了我們的世外桃源。游伴們想聽我說書，只要說一聲：“我們進城去。”就是鉆進轎子的暗號。

在那頂“轎子書房”里，我還真看了不少小說呢。直到現在，我對于自己讀書的地方，并不要求如何寬敞講究，任是多么簡陋、狹窄的房子，一卷在手，我都能怡然自得，也許是童年時代的影響吧。

回想當年初離學校，進入社會，越發感到“書到用時方恨少”。而碌碌大半生，直忙到退休，雖已還我自由閑身，但十余年來，也未曾真正“補讀生來未讀書”。如今已感歲月無多，面對爆發的出版物、浩瀚的書海，只有由著自己的興趣，與有限的精力時間，嚴加選擇了。

我倒是想起袁子才（即清代詩人、詩論家袁枚）的兩句詩：“雙目時將秋水洗，一生不受古人欺。”我想將第二句的“古”字改為“世”字。因他那時只有古書，今日出版物如此豐富，真得有一雙秋水洗過的慧眼來選擇了。

清代名士張心齋說：“少年讀書，如隙中窺月。中年讀書，如庭中賞月。老年讀書，如臺上望月。”把三種不同境界，比喻得非常有情趣。隙中窺月，充滿了好奇心，迫切希望領略月下世界的整體景象。庭中賞月，則胸中自有尺度，與中天明月，有一份莫逆于心的知己之感。臺上望月，則由入乎其中，而出乎其外，以客觀的心懷、明澈的慧眼，透視人生景象。無論是贊嘆，是欣賞，都是一份安詳的享受了。

（文章有刪節）

感悟：

少年時期，對知識的渴求促使作者想方設法地去讀書。也正憑著這一腔熱忱，作者逐漸感悟到書海無涯，須日日積累、細細甄選。這樣，才能成為一個真正快樂的讀書人。