追尋拉齊尼·巴依卡的足跡

趙青陽

一、雪山鷹魂

他是雄鷹，甚至比雄鷹更勇敢無畏。

我對他是熟悉的，雖然從未謀面，卻與他相識經年。

2017年，我受命撰寫首屆“感動喀什十大新聞人物”主持詞和頒獎詞。他隱在十個人物中，從資料中露出風雪包裹的朦朧身影，在時空中與我相遇。

他似乎正騎在牦牛背上急著趕路，目光從我的前方掃過，打量著天色以及周圍的群山。我隨著他的目光望過去，天色已近黃昏，周圍人煙絕跡，連綿的雪山之后，是一方看不太清晰的鉛灰色界碑。我凝視著他，在3210個和他有關的文字間逡巡。

第二次，我去帕米爾高原采訪。當時高山反應嚴重，腦袋里像是有許多把鐵錘在敲擊。我頭疼欲裂，只好坐在塔什庫爾干云團疾飛的藍天下，遙遙眺望群山中那個不可見的巡邊的身影，頷首致意。

第三次，我在新聞里看到他的名字，他作為全國人大代表在北京參加第十三次人代會。他站在人民大會堂前，身形挺拔，神情莊重，笑容燦爛。那是我看到他打扮最考究的一次。隔著4600公里的距離，我向他微笑，并在心中贊美他。

第四次，是在鋪天蓋地的新聞里。那天的喀什一直飄著小雪，他浮在冰冷的湖里，手臂極力向上托舉著那個溺水的孩童。他已經在結冰的湖里泡了十幾分鐘，嘴唇青紫，濕透的衣服凍成了冰殼子，體力消耗到極限。孩子上岸的一瞬，他的手臂虛弱地垂下，像是深深松了一口氣，慢慢沉了下去……我難過極了，隔屏凝視，淚眼模糊。

再會已是無期。

我要怎樣去尋找他的足跡？

我的目光久久望向帕米爾群山，試圖穿過時空。漸漸地，那些模糊的畫面開始清晰，在劃過長空的雄鷹身上，我看到他執拗的影子，他向死而生的無畏，他的善良與無私，他的忠誠與勇敢。

那只飛在雪嶺冰封之上的雄鷹，我確信，就是拉齊尼·巴依卡。

二、云端足跡

吾甫浪溝從塔格墩巴什河中段斜插進去，破開高聳入云的喀喇昆侖山，由西向東延伸，縱橫連接著與巴基斯坦相鄰的蜿蜒的邊防線。吾甫浪在塔吉克語中的意思為“艱險的河谷”，以極端險惡著稱，是全軍唯一只能依靠騎牦牛執勤的巡邏線。

亙古屹立的帕米爾高原，被稱作“萬山之祖、萬水之源”，平均海拔4000米以上，氧氣稀薄，紫外線強烈。昆侖山、喀喇昆侖山、興都庫什山和天山交會于此，山峰直抵云霄。萬古冰川經年不化，冬季長達七個月，被視為“生命禁區。”

吾甫浪溝所在的紅其拉甫更是“萬山堆積雪，積雪壓萬山”，是“高原上的高原”，平均海拔超過5000米，氧氣含量不到平原的一半，風力常年在七八級以上，最低氣溫可達零下四十攝氏度，連石頭都可以凍裂，被視為“血谷”“死亡之谷”。當地老百姓說這里：“天上無飛鳥，地上不長草，風吹石頭跑，氧氣吃不飽，六月下大雪，四季穿棉襖。”

深藍如海的天空，飛雪蒼煙的凍云，能劃出痕跡的，唯有帕米爾高原上的雄鷹，在雪山之巔投下蒼勁迅捷的影子。

在這影子的下面，有一個人正走在崎嶇的山路上。這是巴依卡·凱力迪別克最后一次做向導參與巡邏。他已經五十多歲了，長年累月的奔波，高原的風霜雨雪，摧垮了他的身體，拖住了他的一顆雄心，他不得不選擇將肩上的擔子交給兒子拉齊尼·巴依卡。

他還是走在最前面，寬闊的肩膀像一堵厚實的墻壁，身后是他的兒子和巡邏的官兵們。他像一只護崽的老鷹，迎著風，布滿皺紋的臉上表情嚴肅，吐馬克帽下，斑斑白發露了出來。

在踏進吾甫浪溝之前，拉齊尼·巴依卡已經仔仔細細檢查了好幾遍物資，又認真在牦牛背上再三固定結實，檢查完后，父親巴依卡·凱力迪別克又仔細檢查了一遍，用手抻了抻，試了試松緊，滿意地點了點頭。

路途兇險，容不得半點差錯，幾十年下來，這已經成為護邊向導的習慣，出發前必須仔細再仔細，檢查再檢查。

有一年，巴依卡·凱力迪別克帶著巡邏官兵翻越一座海拔5000多米的達坂。當時風特別大，人在牦牛背上吹得搖搖晃晃，大風夾著雪粒刮得人睜不開眼睛，不得不緊緊貼著牦牛背，抱緊牦牛脖子。兩頭牦牛馱的物資沒有捆結實，被大風吹落在地，官兵們走了很遠才發現，不得不折返回去找到物資重新捆綁。因為耽誤了時間，往回返的時候，干糧不夠吃了，大家靠剩余的食物在風雪中支撐了三天三夜。唯一的一塊壓縮餅干，彼此推讓著，最后那塊餅干被放到了巴依卡·凱力迪別克手里。

那是一塊長寬只有幾厘米、重量只有100克的軍用壓縮餅干。官兵們一致決定讓巴依卡·凱力迪別克吃掉那塊餅干。他握著餅干，淚水無聲涌出，打濕了黝黑的臉頰。他將餅干塞進行囊，以備最艱難時再吃。在危險重重的帕米爾高原，唯有事事小心仔細，才能最大程度保證生命平安。

穿過溝口相對平緩的開闊地帶，奇形怪狀的巨石鱗次櫛比，橫七豎八地躺在山谷中。越向里面走，路況越差。吾甫浪吉勒尕河匯聚了夏日消融的雪山冰川融水，以千鈞之力在吾甫浪溝左沖右突，切削出懸崖峭壁與巨石密布的河床，又沿著溝底回旋接納著八十多道冰河湍流。

九月之前，冰消雪融，泥石流不斷，九月之后，冰封雪凍，風狂雪緊，鳥獸絕跡，都難以深入溝里。唯有這短暫的一個月，成為巡邏往返的黃金時間。

牦牛背著沉重的物資，在嶙峋怪石間前行，巴依卡·凱力迪別克驅趕著他的黑色牦牛，一路掌控著隊伍前進的方向和節奏。每遇到環境復雜的路段，他都會停下來給拉齊尼和新來的戰士仔細講解地形特點以及有可能發生的意外狀況。

在順利蹚過幾條冰河、翻越了第一道達坂之后，馬上要翻越第二道達坂了，這時天氣起了變化，云層迅速集結成厚重的云團，不一會兒，北風夾雜著碩大的雪粒鋪天蓋地砸下來，很快模糊了視線。

巴依卡·凱力迪別克拉緊長長的韁繩，仰頭看了看，大聲招呼大家跟緊一些。牦牛排成一排，后面的踩著前面的腳印，低著頭奮力向上爬著。

在嚴酷的自然環境下，這種有“高原之舟”美譽的極為耐勞耐寒的生物也變得疲憊而虛弱。快到達坂頂端的時候，雙腿深陷雪中的牦牛似乎再也爬不動了，在原地打轉，再不肯向前邁動一步。

拉齊尼·巴依卡從牦牛背上跳下來，不知所措地看著父親。巴依卡·凱力迪別克憂心忡忡地看看天色，又轉頭看了看巡邏隊，大聲命令拉齊尼·巴依卡繞到中間，父子兩人和兩頭牦牛將隊伍串聯了起來。巴依卡·凱力迪別克大聲招呼大家都下來，以減輕牦牛的負荷。他走在最前面，牽著牦牛，后面的人緊跟著，一只手抓住牦牛的尾巴，一只手牽著后面牦牛的韁繩。就這樣，一長串牦牛串著一長串人，形成風雪中一條移動的鏈條，一步步艱難向上挪動。

前面的隊伍快要翻過達坂了，走在隊伍最后面的一名戰士突然跌倒，倉促間松開了抓著牛尾巴的手，也松開了韁繩，身子向旁側跌了下去，滑落幾米后，幸運地卡在一塊略微凸起的山石上。

聽到驚呼聲，巴依卡·凱力迪別克迅速抓起一捆繩子，這時拉齊尼·巴依卡已經向那邊沖了過去。巴依卡·凱力迪別克將繩子的一端甩給兒子，拉齊尼·巴依卡接過來在手臂上繞了幾圈，然后向戰士的方向滑過去，之后擋在戰士外側，用繩子將兩人纏在一起，給了父親一個信號，巴依卡·凱力迪別克和戰士們一起向上用力拉。兩人平安回到隊伍中間后，所有人都舒了一口氣。巴依卡·凱力迪別克贊許地看了兒子一眼，沒有說什么，只是幫他拍了拍衣服上的雪。

這是自己一直反復教導拉齊尼·巴依卡的，作為邊防連向導，必須保證邊防官兵們的安全，哪怕因此犧牲自己。

這也是巴依卡·凱力迪別克的父親凱力迪別克·迪力達爾多年前曾經反復叮囑他的一句話。從巴依卡·凱力迪別克二十一歲開始給邊防連義務做巡邏向導開始，他始終牢牢記著這句話，從未敢忘，而巴依卡·凱力迪別克也如父親所期望的，將這句話一絲不茍地傳給了自己的兒子拉齊尼·巴依卡。

自己的兒子自己最了解，這孩子雖然從小淘氣好動，但忠誠勇敢、無私善良，喜歡幫助人。

拉齊尼·巴依卡八歲那年，邊防連一名新入伍的哈薩克族士兵在巡邏時走失，天擦黑的時候，連隊通知巴依卡·凱力迪別克去緊急搜救。他帶好必備的救援工具，牽著馬準備出門，拉齊尼·巴依卡卻攔著他，死活要跟著去。

“你才八歲，這么小，跟著去能干什么？”巴依卡·凱力迪別克斷然拒絕。

“讓我去嘛，我能做很多事，山路我都很熟悉。”拉齊尼·巴依卡苦苦哀求。

“不行，你去不是給部隊添亂嗎？到底是找人還是照顧你？”巴依卡·凱力迪別克不容商量地拒絕。

“我不用照顧，平時我一個人在山上放羊、放牦牛放得都很好，你不帶我，把我留在家里，要是狼來了把我吃了怎么辦？”拉齊尼·巴依卡開始耍賴。

父親被逗笑了。這孩子，一個人放羊不怕被狼吃，三更半夜去山里找人也不怕被狼吃，待在家里反倒說怕被狼吃了。這借口實在有些拙劣。

拉齊尼·巴依卡不達目的不罷休，干脆坐在地上，抱著父親的腿死活不撒手。

“唉，算了，帶上你吧，千萬別亂跑。”拉齊尼·巴依卡拼命點頭。父親無奈地嘆了一口氣，只好帶著他一起去執行任務。

夜晚的喀喇昆侖山像一頭碩大的巨獸，密布褶皺的溝壑間，藏著數不盡的危險。狼不是最可怕的，迷路才是最讓人恐懼的。崇山峻嶺間可以掩藏千軍萬馬，人在其中渺小如螻蟻。

搜救隊沿著失蹤戰士的巡邏路線仔細搜尋，拉齊尼·巴依卡緊緊跟著父親，帽子上沾了一層霜，長長的眼睫毛上都結了霜花。

山里的溫度說降就降，哪怕是盛夏時節，白天二十攝氏度的氣溫，夜晚就可能降到零下二十攝氏度。遲一分鐘，失蹤戰士的生命就會多一分危險。

大家分散開，保持距離，大聲呼喊著。時間一分一秒過去，巴依卡·凱力迪別克的心揪作一團，突然，他的衣袖被拉了一下。低頭看去，兒子正扯著他的袖子，局促地對他說：“人會不會去了那邊的達坂？”

他順著兒子指的位置看過去，黑魆魆的溝壑里，什么也看不清。他遲疑了一下，心想，應該不會吧？但還是招呼大家過去看看。沿著深溝進去，摸索著往前走了幾公里，就在大家決定放棄的時候，突然聽到微弱的回音。

“啊。”大家興奮地朝著發出聲音的方向跑過去。

巴依卡·凱力迪別克低頭看了看緊緊牽著他衣角的兒子，只見他的小臉凍得通紅，父親臉上露出開心的笑容。

從小在高原腹地生活，拉齊尼·巴依卡對危險似乎有著本能的預知，就像他對天氣的判斷，幾乎是與生俱來的天賦，很少出錯。

想起往事，巴依卡·凱力迪別克不自覺地舒了一口氣，嚴肅的臉上有了一絲笑意，隨即又收斂了起來。

拉齊尼·巴依卡剛兩歲的時候，巴依卡·凱力迪別克的妻子就過世了，巴依卡·凱力迪別克既當爹又當媽，一把屎一把尿把孩子拉扯大，他太了解兒子的性格了，雖然成為一個善良勇敢無私的人一直是他所期望的，但是，也總是讓他隱隱擔心。從小到大，哪怕兒子再淘氣，巴依卡·凱力迪別克也沒舍得動過他一指頭，卻總是嚴厲的一遍又一遍教導他學習深山里的求生技能，希望他以后獨立做向導了，不僅能救人，也能自救。他希望拉齊尼·巴依卡一生平安。

路過開拉阿甫河時，巴依卡·凱力迪別克停了下來。有一年，他帶著四名邊防戰士去巡邏，走到這里時，河水突然暴漲，瞬間沒過了腰部，他躲避不及，被一個大浪沖到一塊石頭上，腿骨當即骨折，痛得幾乎暈過去。當時戰士王君走在他后面，被洪水一下卷走，在洪水中不斷掙扎，眼看就要撐不住了。他咬了咬牙，拖著斷腿撲向王君，將王君從死亡線上救了回來，自己卻暈了過去。

三十多年的向導生涯，像這樣與死神擦肩而過的事，不知發生了多少次，而巴依卡·凱力迪別克每一次都挺過來了。這些年，家里有十頭牦牛先后累死在巡邏路上，有九頭牦牛摔傷失去了勞動能力，他從沒要過國家一分錢補償，他覺得保家衛國，無論讓他付出什么都無怨無悔。

從他父親凱力迪別克·迪力達爾開始做向導，一直到他的兒子拉齊尼，半個多世紀，他只向國家提出過一個要求。那是1998年“八一”節前夕，縣領導到他家中慰問，問他有什么困難和要求時，他幾次三番想張口，又欲言又止。縣領導一再鼓勵他講出來。他穩了穩心神，鼓起勇氣大聲說：“我唯一的愿望就是加入中國共產黨。”說完，他的黑臉先紅了。因為他總覺著自己做得還不夠，遠未達到一名共產黨員的標準，他內心渴望成為一名黨員，愿意在黨員隊伍里繼續錘煉自己。用更高的標準要求自己。這也曾是他父親的愿望。就在第二年，巴依卡·凱力迪別克終于實現了這一愿望，滿頭銀發的他在鮮紅的黨旗前莊嚴宣誓。

每每回憶起那一天的場景，他依然充滿激動。那一刻對于他來說，誕生的是全新的另一個自己，從此成為一名有信仰、有擔當、有理想、有使命的共產黨員。

他始終記得1973年春天，年邁的父親凱力迪別克·迪力達爾把他叫到身邊說：“孩子，我老了，走不動了，今后你就替爸爸給解放軍帶路吧。”

作為新中國成立后帕米爾第一位邊防部隊的牦牛向導，父親在這條路上已經走了二十多年。父親走不動了，又把這份責任傳遞給他，并親手把一把鐵鎬交到了他手里。那把鐵鍬是陪伴父親走過二十多年巡邊路的傳家寶，父親扛著它走在邊境線上，用它在石頭上刻下“中國”兩個大字，再刻下自己的名字。這兩個大字和自己的名字，是父親迪別克·迪力達爾唯一會寫的漢字，也是他寫得最工整的漢字。

紅其拉甫第一塊簡易界碑就是父親和邊防戰士親手建造的，那大約是最簡易的界碑，將一塊塊山石壘起來，在最上面的一塊山石上，刻上“中國”兩個字。那兩個字在這片土地上，重逾千鈞。

在大山深處，凡是腳步所至之處，刻下“中國”兩個字，就刻下了守土盡責的責任，也刻下了忠于祖國、守護邊疆的誓言。在石頭上刻下“中國”兩個字，已經成為帕米爾高原上所有護邊員的習慣，也成為世代愛國自覺守邊的塔吉克族的習慣。別的字不會寫，也一定會寫“中國”這兩個字，而寫得最好、最工整的也是“中國”這兩個字，因為那是用生命與摯愛寫下的誓言。

1985年，凱力迪別克·迪力達爾病重，巴依卡·凱力迪別克已經預感到父親撐不過去了，可是九月份邊防連的巡邏任務馬上要開始了，沒有自己做向導，官兵們在錯綜復雜的吾甫浪溝遇到困難和危險怎么辦？可是自己若是去了，誰來照顧父親？萬一父親有個三長兩短怎么辦？

他痛苦地糾結著。

凱力迪別克·迪力達爾看出了兒子的心事，平靜地對他說：“孩子，你放心去吧，我的病吃點藥慢慢就會好起來的，新兵剛到連隊，老同志又少，你不去為他們帶路，怎么能行呢？邊防線上需要你啊。”

巴依卡·凱力迪別克強忍著眼淚點頭說：“我聽您的話，您一定要保重身體，等我回來。”

巴依卡·凱力迪別克給父親準備了藥品及家中的生活用品后，千叮嚀萬囑咐一番，帶著憂慮，瞞著官兵，跟著他們一起踏上了巡邏征程。他走后沒幾天，父親巴依卡·凱力迪別克就因為病重離開了人世，等他一個月后回到家中，父親早已被埋在了紅其拉甫的山谷間。那是他父親特意要求埋葬的地方，在那里可以眺望到國門。

在父親孤零零的墳前，巴依卡·凱力迪別克放聲大哭，為自己未能見親人最后一面懊悔不已。可是，如果時光倒流，父親與他大概依然會做同樣的選擇，在家國之間，從來都是國最大。

以后每一次巡邏，看到父親留下的簡易界碑，巴依卡·凱力迪別克都會默默站一會兒，跟父親說會兒心里話。

這次帶著官兵巡邏的路上，巴依卡·凱力迪別克也在心里跟父親說了很多話，讓他雄鷹般翱翔的靈魂一定要保佑他的孫子拉齊尼·巴依卡和巡邏的官兵們，讓大家都能夠平平安安地歸來。

“我們塔吉克族的英雄，死后魂魄都會變成雄鷹，永遠守護子孫與腳下的土地。”這是父親凱力迪別克·迪力達爾曾經對他說的。想到這里，巴依卡·凱力迪別克的眼睛濕潤了。

涉過80多道冰河，又翻過8座達坂，就到了50米高臺地上的界碑旁。沿途，巴依卡·凱力迪別克在一些不太好找的路口細心做了標記，并一一指給拉齊尼·巴依卡，讓他牢牢記在心里。

吾甫浪溝高臺界碑，是新中國成立后中巴邊界議定書里議定的標準型制的大型界樁，高4米，露出地面部分的高度為2.7米，長寬各為0.6米。帕米爾高原澄澈的藍天之下，鉛灰厚重的界碑威嚴莊重，紅色大字如鮮血般耀目，據守著祖國的邊境線，昭示著國家的主權。

巴依卡·凱力迪別克虔誠地凝視著界碑，鄭重地將守護這方界碑的重任交托給兒子拉齊尼·巴依卡：“沒有祖國的界碑，哪會有我們的牛羊。兒子，以后這片邊境線就交給你了，你一定要好好守護它。”

三、護界雄鷹

今年的氣溫似乎要比往年低一些，喀喇昆侖山巨大的褶皺間早早銀裝素裹。惡劣的自然環境從不因人類的存在而有所削弱，在哺育生靈之余，也加大著重重無情而嚴苛的考驗，不斷挑戰著人類意志的極限。

吾甫浪溝的山嶺幽壑已然冰封，一踏入溝里，凜冽寒意立刻襲來。拉齊尼·巴依卡騎在牦牛背上，穩穩地抓著韁繩走在前面，身體坐得筆直。因為很小母親就不在了，拉齊尼·巴依卡有些先天不足的羸弱，后天的勞作雖然讓皮肉變得結實堅韌，卻因長年累月在戶外奔波，高原強烈的紫外線將他棱角分明的臉曬得黑紅，青黑的胡須遮住了大半張臉，讓他看起來比實際年齡蒼老了許多。唯有將長年累月戴著的吐馬克帽子摘下來，才能看到頭頂上有一圈界限分明的白皙皮膚。

他已經跟著邊防連巡邏十幾年了，越來越沉穩干練，再也不是那個青澀稚嫩的毛頭小伙子。

二十二歲那年，父親送他去參軍，他成為一名邊防武警戰士。那是他從小的夢想，他喜歡那一身綠軍裝，對于白雪皚皚的帕米爾高原來說，綠色就意味著生命和生機。在他退役前夕，父親鄭重地跟他談了一次話，那天的父親有些嚴肅，坐在他對面，望著他一字一句地說：“沒有國家的界碑，哪兒有我們的家和牛羊。護邊是我們家族的使命，我年紀大了走不動了，你要把我走的路走下去，以后這任務就交給你了。”

他想都沒想就點頭答應了。為此，他退伍后沒有選擇留在縣城工作，而是做了一名護邊員。他很小的時候就知道爺爺和父親都是義務護邊員，每年他們都會離開家很長時間，跟著邊防部隊去巡邏。開始，他還以為爺爺和父親守護的邊境線是自己家的，后來才知道那是國家的邊境線，比自己家更重要，也比生命更重要。用父親的話說：“國就是家，家就是國，守護邊境線是我們的責任，也是我們的榮耀。”

父親一直在培養他做一名優秀的護邊員，有時甚至是殘酷的。他開始很不理解，覺著父親故意折騰他。直到無數次涉險后才知道，那些艱苦的訓練逐漸融入血脈，成為條件反射，讓他能夠迅速做出判斷和應變，得以屢屢化險為夷。后來他看到一部電視短片，高高的山頂上，幾只雛鷹被父母從懸崖上丟下去，一路翻滾著向下跌落，被尖銳的山石撞得羽毛凌亂、骨斷肉裂，但小雛鷹在不斷碰撞翻滾中學會了張開翅膀振翅高飛。他明白了父親的一片苦心。從十二歲開始，他跟著父親一起巡邏成為一種常態，而他也特別愿意跟著父親，他覺得自己也會像那些小雛鷹一樣，在不斷碰撞翻滾中學會本領。

在父親的悉心指導下，他在高原上反反復復地走，終于可以獨立承擔任務，成為一名合格的巡邊員。回顧十幾年的護邊經歷，在這條巡邏路上，有無數難以忘懷的記憶，痛苦的、緊張的、危險的、歡樂的……數不勝數，刻骨銘心。

他至今清楚地記得，自己第一次獨自做向導帶領邊防連巡邏時的情形。吾甫浪溝在經歷了幾日晴好的高溫之后，氣溫驟降。巡邏隊冒著嚴寒進溝，山洪的痕跡還未退盡，河道里水流咆哮湍急，腳下的路與頭頂陰沉的天空都讓人不安。

天上大團大團的云朵一路跟著他們，越積越厚，走到海拔4254米的鐵干里克達坂時，拉齊尼·巴依卡判斷暴風雪即將來臨，于是急切地想要帶著巡邏隊提前翻過達坂。

越往上走，寒意越濃，雪花開始紛紛揚揚地飄落，凜冽的大風呼嘯著卷起雪花像刀子一樣從臉上刮過，身上厚厚的棉衣變得像是紙糊的，擋不住刺骨的嚴寒。

沒有父親的陪伴，他有些不太安心，總是下意識地抬頭，想尋找那個騎著黑牦牛走在前面的高大威武的身影。那是父親的身影，看到身影在，他的心里就會踏實，腳步也會更加穩健。但是眼前只有彌漫的大雪，一陣緊似一陣。

天上飄飛的雪花越來越密集，在午后迅速形成兇猛的暴風雪，天地間像是垂下一面白色的簾子，雪花在眼前不斷旋轉，人像是被裝進了一個盛滿雪的滾筒里。除了雪，一切模模糊糊，難以分辨。唐代邊塞詩人岑參曾形容過這種極端天氣：“晻靄寒氛萬里凝，闌干陰崖千丈冰。”暴風雪似乎連時空都凍得靜止了，白雪永無止境，所有人只能緊跟向導，希望憑借向導的經驗來保障安全，走出眼下的困境。越走雪越大，路況也越來越差，牦牛的腳踩下去，每一步都深陷雪中，鼻孔因吃力而噴出濃重的白色熱氣。

拉齊尼·巴依卡從牦牛背上跳下來，牽著牦牛一步步蹚著雪領路。隨著海拔漸高，心臟在缺氧狀態下跳得越來越吃力，胸口像是撕裂一樣疼痛，他不得不迎著雪努力張開嘴來輔助呼吸。

好不容易摸索到一片山谷，他知道無法再前行了，便和大家擠在一起躲避風雪。山風呼嘯，風雪彌漫，幾個人和幾頭牦牛在雪原中，像是白色大地上幾個不起眼的小黑點，在徹骨的嚴寒中，能清晰聽到身邊的人牙齒凍得打戰的聲音，所有人的熱量都透支到了極限。

拉齊尼·巴依卡覺得自己快要凍僵了，耳朵和鼻子像是不存在了一般。他用手悄悄摸了一下，哦，還好，都還在。不過，得趕緊想辦法才行，這樣下去，大家都會凍死在這里。他焦急萬分，不斷提醒自己冷靜下來，并一再問自己：如果父親遇到這種情況，他會怎么辦？

突然，他腦中靈光乍現，暗罵自己一聲，怎么這么笨，牦牛能夠幫助人擋風雪，為什么不用呢？他馬上把所有的牦牛聚攏在一起，圍成一堵擋風的“墻壁”，所有人站在“墻壁”中間，緊貼著牦牛擠在一起擋風取暖。

暴風雪終于過去，天邊露出一抹亮光，所有人都松了一口氣。拉齊尼·巴依卡的這個舉動，讓所有人撐過了那場可怕的暴風雪之夜。

拉齊尼·巴依卡回頭看向身后的蒼茫來路，依然覺著后怕。如果在暴風雪中迷了路，誤入風暴中心，后果不堪設想。這次巡邏隊化險為夷，安然度過了一個令人恐懼的風雪之夜，也給他結結實實上了一課，讓他更加深刻地知道，山高路險，情況復雜多變，一切尚需小心更小心、謹慎更謹慎。

一百多公里的吾甫浪溝，每一段路都暗藏兇險，每一段路上都有無數生死陷阱，向導不僅是巡邏隊的眼睛，也是巡邏隊的識途老馬與守護神，唯有自己小心謹慎，才能帶領巡邏隊安全無虞地完成任務。

此后，雖多次遇險，他都能處變不驚，在危急時刻選擇最妥當的方式幫助大家涉險過關，不但保證了巡邏官兵的安全，也保證了任務順利完成。他在這條巡邏線上留下了無數的傳奇故事，并得到“活地圖”與“帕米爾雄鷹”的美譽。

在他參與巡邏的十七年歲月中，和他一起巡邏的官兵從未有過犧牲。“戰友”白牦牛的犧牲是個例外，這成為他心中永遠無法釋懷的遺憾與哀痛。

和巡邏隊一起參加邊防巡邏隊的牦牛，都是在大量牦牛中精挑細選出來的，不僅要求體格健壯、肌肉發達、耐力好、能負重，而且要性格溫馴、聰明、聽指揮。它們不僅是巡邏隊的坐騎，更是巡邏隊的伙伴與戰友。

拉齊尼·巴依卡一家為了巡邏需要，牦牛比別家都養得用心，牦牛在很小的時候就會被帶到雪山上進行負重跋涉訓練。有一頭白色牦牛最為出色，它每一次都比別的牦牛負重多，且懂事乖巧，與拉齊尼·巴依卡配合默契，好像完全能聽懂他的話。他第一次參加巡邏時，就經過重重篩選進入了巡邏隊，從2004年到2014年，它幾乎每年都會陪著他走一趟吾甫浪溝。

拉齊尼·巴依卡非常喜歡它，將白牦牛當成了最親密的戰友和伙伴，閑下來的時候就會帶它去放牧。白牦牛吃草，他就坐在旁邊看著，給它講一些有趣的事情。廣袤草場上，一人一牛，一個說一個聽，如同手足相伴。他說得高興時，白牦牛像是完全聽懂了一樣，對他報以一聲熱烈的回應——哞。

2014年秋天，他和白牦牛再次踏上征途。白牦牛經驗豐富、體格強壯，他把大部分的給養都放在了它的身上。

經過連續多天艱苦跋涉，再有不到一天的路程就可以到達目的地，大家都有些興奮，打起精神，加快了速度。

在經過最后一條冰河的時候，走到一半白牦牛突然不走了，他沒有意識到白牦牛的異常，見它不走就用力扯韁繩，催它快點跟上隊伍。白牦牛弓著身子，梗著脖子，使勁用力，卻一頭跌倒在河里。他嚇壞了，丟下韁繩趕緊過去查看，才發現白牦牛的后腿被河底的石頭死死卡住了，上百公斤的重負壓在身上，它一動也不能動。他跟幾位戰士先把牦牛背上的給養卸下來，然后一起把白牦牛抬到了岸邊，這才發現，跌倒時重物把白牦牛的腰壓斷了。他抱著白牦牛，心疼得眼淚直流。白牦牛的大腦袋緊挨著他，大眼睛溫柔地看著他，像是在安撫他。眼看天就要黑了，隊伍還得繼續出發，他沒有辦法繼續陪著白牦牛，于是給它拔了一堆草，隨隊的衛生員給白牦牛打了一針，希望它能快點好起來。巡邏隊繼續出發巡查界碑。返回的時候，白牦牛還在原地，依然無法起身。

巡邏隊得按照計劃如期返回，否則補給跟不上，遲一些的話，如果大雪封山，就有可能面臨生命危險。拉齊尼·巴依卡呆呆地看著白牦牛不知如何是好。他不能為了一頭牦牛耽誤任務，讓戰友們陷入危險之中。可是，白牦牛在他心里，又豈是一頭牛那么簡單？他的心一陣疼痛，想要抱起白牦牛，卻怎么也抱不動，不由得號啕大哭。戰友們也都哭了，白牦牛陪伴了大家那么久，早已經被當作親密的戰友，他們也不舍得。

白牦牛像是懂得他的心事，用腦袋輕輕蹭著拉齊尼，然后用嘴將他往遠處拱開一些，像是在對他說：“快走吧，拉齊尼，快帶著戰友們回吧，別再耽誤了。”他心如刀割，含淚和戰士們拔了很多草放在白牦牛面前，最后一次抱緊白牦牛的大腦袋將臉頰貼上去，不舍地對它說：“你一定要快快好起來，自己走回家，我在家里等你。”

隊伍走出去很遠了，白牦牛的影子變成模糊一團，他們依然含著淚不斷回頭。白牦牛也一直目送著他們，面向他們離去的方向，一動不動。

回去后的一年里，拉齊尼·巴依卡一直都在幻想，盼著白牦牛突然出現在他面前。每次外出放牧的時候，他總是會不自覺地向吾甫浪溝方向張望一會兒。白牦牛始終沒有出現。

第二年巡邏，走到白牦牛受傷的地方，那里只剩下一堆白骨。大家陷入悲痛中，拉齊尼·巴依卡淚如泉涌，難過得說不出話來。

每每想起白牦牛，拉齊尼·巴依卡都會自責，雖然他始終堅信，死有輕如鴻毛，也有重如泰山，比起別的牦牛，白牦牛為邊防巡邏而死，死得光榮。

“這些牦牛都是好樣的，它們是我的戰友，也是英雄，是不會說話的無名英雄。” 拉齊尼·巴依卡不止一次這么說。在他們家，從他爺爺開始，近七十年中在巡邊路上壯烈犧牲的那些牦牛，留下照片的，都被拉齊尼·巴依卡珍重地擺放在榮譽室中。

拉齊尼暗自發誓，他以后一定要用自己的生命保護好身邊每一位戰友，不讓他們再遇到危險和傷害。

他是這么想的，也是這么做的。

有一次巡邏時，當走到海拔4098米的塔敦巴什河時，河床邊已結冰，河道中間水流卷著浮冰起伏奔涌。牦牛被趕了好幾次，卻怎么也不愿意再向前走。拉齊尼·巴依卡反復嘗試，好不容易才趕著自己騎的牦牛下了水，后面的牦牛看到了，也一個跟著一個下水過河。

輪到班長王剛的時候，他的牦牛在湍急的冰河中突然像發瘋一般上蹦下跳，怎么拉也拉不住。眼看王剛就要被牦牛甩下背去，河里全都是鋒利的山石碎冰，被甩下去后果不堪設想。已經過了河的拉齊尼·巴依卡飛身跳下牦牛，沖進齊腰深的冰河中死死地拽住牦牛的韁繩，拉著它一步一步趟過了冰河。上岸后，大家才發現，原來王剛騎的牦牛被冰河里鋒利的石頭劃破了蹄子，鮮血直流。如果不是拉齊尼·巴依卡及時解救，后果不可想象。

不過大家也為拉齊尼·巴依卡后怕，那種情形下稍有不慎，他不僅會被牦牛撞倒，更可能會被冰河沖走。一只成年牦牛體重通常有四五百公斤，踩下去后果不堪設想。冰河中更是兇險無比，難以預料會發生什么。

有一次，也是在巡邏途中，軍醫羅輝騎的牦牛一個趔趄差點摔倒，等站穩后扭頭發瘋了一般向陡坡下沖去，其他牦牛受到驚擾，紛紛想扭頭跟著跑，任憑大家怎么拉緊手中的韁繩都無濟于事。緊急之際，拉齊尼·巴依卡抬腳、翻身、跳下一氣呵成，一個箭步沖到羅輝面前，死死拽住韁繩，拼命勒住牛頭才讓牦牛急奔的腳步慢慢停了下來，而他的手掌被韁繩磨得血肉模糊。

一路翻山越嶺，風餐露宿，送走一個個白天和一個個夜晚，隊伍逐漸抵達“一步崖”，這是吾甫浪溝最為危險的路段之一。

在翻越“一步崖”的時候，一只雄鷹從山頂上斜掠而過，翅膀像刀鋒般伸展，迅疾劃過天空。拉齊尼·巴依卡抬頭望了一眼，又低下頭去，認真觀察著腳下的情況。穿越“一步崖”之前，是一段風化了的山脊，不時有山石落下來。他在那里曾經遇到過山體滑坡，半邊山垮塌了下來，將原來的道路徹底掩埋，父親留下的標記看不到了。現在能夠看到的，只有牦牛長年累月在絕壁上踏出的一條幾十厘米寬的羊腸小道，蜿蜒于半山腰。山峰直插云天，四周全是風化的石塊，一步踏錯就會跌下山去。巡邏隊停在山前，戰士們仰望著那道“天塹”，憂慮地說：“這樣險峻的陡坡，碎石塊不停地往下滑落，怎么過去呢？”每個人都小心翼翼地緊緊抓著牦牛的鬃毛。牦牛大多是拉齊尼·巴依卡親手養大的，跟他再熟悉不過，它們忠誠的大眼睛里映出遠處冰山的倒影，穩健地邁著步子，一個緊挨著一個魚貫而過。

拉齊尼·巴依卡仔細看了看地形，亂石堆砌在幾乎呈直角的絕壁前，直走肯定不行了，從一側迂回應該可以找到路，于是他信心滿滿地說：“放心吧！我一定會找到路，一定會帶大家過去的。”

他讓戰士們在原地休息，自己沿著布滿亂石的垮塌山體，在絕壁間仔細尋找道路，就在他往一側攀登的時候，突然被一塊掉下來的落石擊中了頭部，一瞬間鮮血直流。他扯出急救包，忍著劇痛，簡單包扎了一下傷口，又繼續尋找道路。

兩個多小時后，他終于在石壁間找到了一條小路，高興地跑回去喊大家通過，大家才發現他受傷了，紛紛勸他原路返回去休息。

“任務沒完成，我怎么能休息呢？不能因為我受了點小傷就耽誤了巡邏。”他說。

穿過“一步崖”，基本上就走了將近一多半的路程，后半程再翻過幾座達坂，就可以看到界碑了，中途可千萬不能大意。他更加集中注意力，可是頭部的劇烈疼痛，讓他的嘴角不斷在抽搐。

大家都有些緊張，沉默地行進著。眼看就要穿過“一步崖”了，拉齊尼·巴依卡松了口氣，大家也放松下來，有人還開了個玩笑，惹來一陣笑聲。可就在此時，他身后的一頭牦牛不知為何，有些剎不住腳，突然加速向前奔了過來，眼看就要撞向他，他用力催動自己騎的牦牛，加速從旁側沖了下去，但是戰士騎著的牦牛依然沒有停下的意思，還在向前亂竄。他拍打著牦牛奮力追過去，想將那頭牦牛穩住，但是牦牛鞍子肚帶斷裂，他被甩進了旁邊的一條冰河里，沖出去十幾米遠才爬了上來。

渾身衣服濕透，頭上掛彩，他看起來很狼狽，但他像一只倔強的雄鷹，在戰士們的集體禮敬與矚目下，重新踏上了征途。

山連著山，路連著路，河連著河，崇山峻嶺綿密交織，似乎永無盡頭。年復一年、日復一日的巡邊之路，舊傷好了，又添新傷;新傷好了，再添新傷。拉齊尼·巴依卡覺著，身上的傷也像道路一樣，永無止境，而自己的皮肉似乎也在這條巡邊路上磨礪捶打得越來越皮實，越來越堅固。

有一道冰河，差點要了他的命。

2011年，他跟隨巡邏隊巡邊的時候，隊伍遭遇暴風雪襲擊，積雪厚度幾乎能將牦牛掩埋。走到這兒的時候，戰士皮濤突然從牦牛背上摔了下來，掉進了雪洞里。周圍的冰雪受到震動，不斷垮塌，皮濤的生命危在旦夕。拉齊尼·巴依卡一邊高喊著讓大家都不要動，防止垮塌面積加大，一邊立刻趴下來，增加受力面積，爬向皮濤所在的位置。皮濤跌入的雪洞離地面還有一段距離，他無奈地發現，想要把皮濤拉上來，需要去找救援工具。但是那樣極有可能繼續增加垮塌面積，發生意外，只能就地想辦法把皮濤拉出來。他抬眼看了看四周，除了雪還是雪，天地間白茫茫一片。雪地上干凈得連一粒灰塵都看不到。他沒有猶豫，咬咬牙脫下自己的衣服，打成結做成繩子，爬到雪洞邊甩下去讓皮濤抓住，想要把他拉上來。可是一用力，周圍的雪又不斷地向下垮塌。他急得汗都冒了出來，只能一遍遍調整力度和角度，不斷嘗試。他的身子長久趴在雪地上，看上去像是和雪原凍在了一起，冰雪的寒意順著他的身體不斷蔓延，冷得他直打哆嗦。他咬著牙，努力嘗試著，終于將皮濤從雪洞里拉了上來。

皮濤得救了，可是拉齊尼·巴依卡卻因凍傷昏迷過去，迷迷糊糊中，他覺得自己變成了雄鷹在天上飛，下面一片白雪茫茫，腹部不斷感受著冰雪的寒意，后背卻在太陽的照耀下暖洋洋的，那種暖開始在他的全身涌動。他猛地蘇醒過來，不顧戰友們的勸說，掙扎著坐了起來，稍事休息后又帶著凍傷騎上牦牛，給巡邏的官兵們繼續帶路。

類似這樣涉險的事情太多了，幾乎成為他這些年巡邏途中經常遇到的“家常便飯”。

許多人問過拉齊尼·巴依卡同樣的問題：面對死亡的時候，你會害怕嗎？

他低下頭盯著腳下的土地，認真想了想，然后慢慢地回答：“我當然會害怕，巡邏的路上，會經歷暴風雪、泥石流、塌方、山洪、饑餓、野獸，每天都像是踩在生死線上走鋼絲。我經歷過親人的離世，也經歷過死亡的考驗，因而深深畏懼死亡，珍惜活著的每分每秒，更珍惜與家人朋友在一起的時光。在帕米爾高原，生命艱難繁衍，生存不易，因而讓人對大自然充滿敬畏。珍惜生命，好好活著，是我所能知道的最重要的事情。”

拉齊尼還說：“巡邏的路上，所有人為了一個共同的目標而努力，大家經歷生死，不分彼此，情同手足。有一次，在巡邏的路上，一頭在山間前行的牦牛將一塊大石頭踩了下來，如果不是旁邊一名戰士眼疾手快，一把將我拉到一邊，大約我早就不在了。還有一次，我的鞋底磨爛了，連長把自己的鞋脫下來讓我穿上，他說‘我沒事，你穿吧，自己光著腳，那一刻我感覺特別溫暖。”

終于順利抵達界碑，清洗描紅完畢以后，拉齊尼·巴依卡站在界碑前，眺望著頭頂的萬古青天，深深感懷。

這壯美的河山是國，也是家。他的頭頂有祖父的英魂，他的腳下有厚重的土地，他的身后有血脈相連的人民。他暗自發誓：這一生，要守好每一寸土地，不負身后的人民。

四、赤子之心

從踏上帕米爾高原的那一刻，我始終覺著頭頂有一只雄鷹在盤旋，它時而振翅高飛，時而在云端停駐凝望，像是一位盡職的守護者，警惕地守護著這片高原。

沿著被兩行高原柳覆蓋的道路向興都庫什山脈巨大的褶皺深處走去，在興都庫什山與喀喇昆侖山脈交錯的環形谷地，提孜那甫村靜靜地躺在雪地上，天地間一片素潔。

巴依卡·凱力迪別克打開大門，他的背比前些日子又彎了一些，花帽下須發皆白，布滿皺紋的臉上有著湖水般深不見底的平靜。

巴依卡·凱力迪別克的房子，是政府前些年為了表彰他的功勛資助他蓋的，最外間的客廳被他當作陳列室，里面有他家三代護邊的記憶。無論是照片，還是密布的錦旗獎章，都整理得井井有條，一塵不染。

他正在客廳里招待客人，他將我和塔什庫爾干縣的干部黃渠成讓進里屋。黃渠成跟他相熟，介紹了我們的來意后，他招呼我們坐下，又去外屋繼續招呼客人。

送走客人，他回到里屋，臉上帶著深深的疲倦。我倒了一碗奶茶遞給他，他輕輕地擺擺手，苦笑著說：“一天要接待很多人，每一撥人來了，都要陪著喝一碗奶茶，這里裝不下了。”他指指自己的胃部。

拉齊尼·巴依卡犧牲后，一撥撥人來到拉齊尼·巴依卡的家里探望。每一撥客人，巴依卡·凱力迪別克老人都會認真接待。短短幾天，他的頭發幾乎全白了，身體瘦得只剩下一副高大的骨架。

我有些慚愧，這樣的時刻，我的到訪多少都有些添亂。尤其當我面對巴依卡·凱力迪別克的時候，冒昧問出任何關于拉齊尼·巴依卡的事情，對老人來說都是在撕裂傷口。

巴依卡·凱力迪別克似乎看出我的糾結，說：“非常感謝有這么多素不相識的人在拉齊尼·巴依卡出事后來探望我們。我兒子走了，但是，他的英雄事跡如果能夠被傳承弘揚，他就會一直活著，我們再辛苦都值得。”

他拿出厚厚的相冊，那是邊防連隊送給他的紀念品，里面有數十年護邊巡邏的記憶。相冊已經有些年頭，但是被保存得很好，沒有任何折損。我留意到，他翻得很小心，輕輕地掀起來，隔著防護膜，用手指很輕柔地撫觸片刻，像是在撫摸往事。翻到拉齊尼·巴依卡的時候，他都會停頓很久，手指久久地在兒子臉上撫觸。

這本相冊里有他的父親凱力迪別克·迪力達爾，有他自己的青春歲月，有他的戰友，也有一臉青澀的兒子拉齊尼·巴依卡。

他捧著相冊，講起了他家三代護邊的往事，講起拉齊尼·巴依卡小時候的事情。

“那孩子，從小就心地善良喜歡幫助人，看到村里的小孩子想要什么，他都會想辦法買回來送給他們。家里烤的馕，他也總會多帶一些，分給小朋友。每天都要比別的孩子早點到學校，幫老師擦黑板、打掃衛生，老師也喜歡他。

“他從小就喜歡跟著我，有一次，我要跟邊防連去巡邏，他死活要跟著去，我不讓他去，他自己跑到邊防連磨著指導員讓帶上他。指導員不答應，他自己爬到牦牛背上抱著牦牛脖子不下來。最后指導員對我說，帶上他吧，這孩子聰明、勇敢，是個好苗子，好好培養他。那會兒他只有十二歲。

“你看這張，也是十來歲的時候，當時我們住在紅其拉甫夏牧場，每年碰到轉場，他都會牽上家里的牦牛去幫鄰居們轉場。

“有一次他去塔爾塔爾鄉，很晚才回家，我很生氣，責怪他怎么那么晚。他說，在路上遇到一個孩子掉進馕坑里了，他把孩子救出來，送進醫院，等孩子家人到了才往家趕。

“你看，這是我第一次帶他巡邏，他跟我一起拍的照片。”巴依卡·凱力迪別克指著其中的一張照片。這張照片上，巴依卡·凱力迪別克騎著一頭健壯的黑牦牛走在最前面，拉齊尼·巴依卡手里握著一把短柄鐵鎬，緊緊跟在他的后面。那時他還很年輕，清瘦而稚嫩的臉上有未染風霜的純真。不遠處，一只棕黑色的大狗在撒歡。老人指了指那條狗說：“那是阿爾庫，它從小跟我們一起護邊，每次巡邏的時候都會帶著它，它跟拉齊尼很親近。”老人嘆了一口氣，像是自言自語地說：“牦牛和阿爾庫都喜歡拉齊尼，拉齊尼一直把它們當朋友。”

翻到一張白牦牛的照片。老人輕輕撫摸著，嘆了一口氣說：“這就是拉齊尼最喜歡的那頭白牦牛。那次執行任務回來后，他非常難過地對我說：‘爸爸，白牦牛死了。我問他：‘你的戰友都還好吧？他點點頭說：‘都好。我說：‘牦牛死了就死了，你和你的戰友都平安就好。

“前年，他又養了一頭白牦牛，說明年就可以騎著去巡邏了。他總是會多給那頭白牦牛一些草料，常常跟牦牛說話。這段時間他不在，那頭牛草料都吃得少了，總是看向路口的方向，似乎在等他回來。牦牛也在想他。

“呶，還有這張。這是拉齊尼參軍時拍的，多帥氣啊。”巴依卡·凱力迪別克的手指停在一張照片上。二十歲的拉齊尼·巴依卡穿著軍裝，英姿颯爽，眼中閃耀著光彩。

“還有這張，這是他帶著巡邏隊到達界碑時拍的。”我低頭仔細看。清灰的界碑上，描過的紅字鮮艷欲滴。界碑不遠處燃著一堆篝火，拉齊尼·巴依卡正在彈熱瓦甫，曬得黝黑的臉上笑容燦爛，群山似乎也被他臉上的笑容點燃，猶如赤金，明月高懸一隅，在繁星的映襯下，一只雄鷹高飛于碧空。

巴依卡·凱力迪別克輕輕地說：“他彈的是《古力碧塔》。”

我看向黃渠成。黃渠成小聲說：“就是《冰山上的來客》里的插曲《花兒為什么這樣紅》。”

篝火在拉齊尼·巴依卡的眼睛中跳躍，熟悉的旋律似乎隨著風聲傳來，在風中回旋跳躍往返……“花兒為什么這樣紅？為什么這樣紅？哎，紅得好像，紅得好像那燃燒的火……”

往事就這樣一點點地走近我，如在眼前。

厚厚的一本相冊在巴依卡·凱力迪別克的講述中越翻越薄。當最后一頁翻完的時候，這位堅強的老人臉上閃過難以掩飾的悲傷。他垂下眼瞼陷入沉默中，隔了很久，才緩緩地嘆了一口氣說：“正是能做事的時候。”

他的眼角耷拉下來，雙目微閉，臉上充滿悲戚，那一刻，巨大而深沉的悲傷才在老人臉上完全浮現出來。

我的心為之一痛，為了掩飾，我向巴依卡·凱力迪別克建議，是否可以去看看拉齊尼·巴依卡的房子？

老人輕輕點了點頭。

從巴依卡·凱力迪別克家出來，院子后面就是拉齊尼·巴依卡的家。院子里堆著一堆一堆的干牛糞，那是預備來年種菜用的。往年的菜地都是拉齊尼·巴依卡在打理，他不在了，那些等待施肥播種的土地似乎還在翹首等待。

黃渠成問老人：“今年種的白菜賣完了沒有？”

老人看了一眼院子，搖了搖頭說：“只賣了一半，還有一半沒有賣出去。”

“那雪菊呢？”黃渠成繼續問。

“還沒有賣，拉齊尼太忙了，沒顧上去賣。”老人說。

黃渠成輕輕嘆了一口氣，沒有再問下去。

我的心中更加難受。就在昨天的采訪中，村民迪力達爾和阿瓦姑麗·夏娜巴爾流著淚說：“多虧了拉齊尼·巴依卡在疫情期間幫我們收割了青稞，又幫我們賣完了白菜和雪菊，讓我家一年的辛苦沒有受到疫情影響，都變成了收入。”

白菜和雪菊，也是拉齊尼·巴依卡家最主要的收入來源，他卻沒有顧得上賣出去。

一直飛在我前面的那只雄鷹，在房子上空悲傷不舍地盤旋，聲聲凄厲。

那是塔什庫爾干縣常見的富民安居房，房子不大，外面的走廊還沒有施工完畢。老人說，拉齊尼·巴依卡自己在建，2020年他一直很忙，剩下的活兒沒有顧上收尾。

我跟著老人走進拉齊尼·巴依卡的房間，他的氣息似乎還在房間里。我似乎看到拉齊尼·巴依卡帶著一身寒氣走進來，撣掉衣服上的雪花，然后倒一碗奶茶，盤腿坐到大炕上，透過窗戶邊喝邊焦慮地看著外面飄著的雪花。喝完奶茶，他沉思片刻，又從炕上跳下來，穿上鞋子急匆匆向外跑去。

那是八歲的他。聽父親說有戰士失蹤了，他急著跑出去，跟父親要求同去幫忙尋找。

家里從紅其拉甫搬到提孜那甫，條件變好了，他卻充滿不舍，他每天都會想法子跑回紅其拉甫，跑回邊防連駐地，跟官兵們待一會兒，幫他們干些力所能及的活，跟戰士們說會兒話。營房讓他覺得踏實、安心。

他長大了，穿上夢寐以求的軍裝，渾身充滿了力量。后來他成為護邊員，為邊防連隊做向導。官兵們說，有他在，大家心里才會覺著踏實。為此，他開心極了。那條最難走的吾甫浪溝，他已經踏進去很多次，吾甫浪溝在征服他，他也在征服吾甫浪溝。

…………

那些影像緩緩后退，漸漸隱于時空中。

沒有了拉齊尼·巴依卡的家安靜清冷。三間房子，兩間臥室一間客廳，有限的幾樣家電，其中最奢華的是一臺銀灰色電冰箱，那是他參加馬術比賽贏來的獎品。女兒都爾汗·拉齊尼、兒子拉迪爾·拉齊尼在里屋學習，他的愛人阿米娜在廚房為每天來拜祭的親戚做飯。屋子里格外安靜，悲傷無聲蔓延，把曾經屬于這個家的所有歡樂都帶走了。

女兒都爾汗·拉齊尼今年十三歲，在深塔中學上初二，兒子拉迪爾·拉齊尼只有十歲，還在上小學。

小拉迪爾·拉齊尼的眼睛跟拉齊尼·巴依卡很像，死亡對于十歲的孩子來說并沒有更深的感知。他知道死亡意味著失去，卻依然幻想著父親有一天還會回來，會詢問他的功課，問他是否在堅持鍛煉。他說：“爸爸讓我把牦牛看好，等它們長大了，我也長大了，我們一起給部隊做向導去巡邏。爸爸已經開始教我認路了，他說等我再長大一些，護邊的時候就帶我去更遠的地方。

我想當兵，想成為像我爸爸那樣的人。不僅看起來很帥氣，而且是真正的英雄。

爸爸一直在教我他在部隊學的運動項目，讓我跟姐姐練習俯臥撐，讓我看他手臂上的肌肉，說練成那樣就可以去做護邊員了。”小拉迪爾屈起自己的右臂，一邊比畫一邊說。

他的聲音突然帶著哭腔，像是突然想起什么似的，淚水在眼眶里打轉。過了半天，才小聲說：“爸爸以后再也不能教我了。”

巴依卡·凱力迪別克看著孫子，淚水模糊了雙眼，他低頭用手抹去眼角溢出的淚水，輕聲地說：“可惜了。”

這是一位父親在失去愛子后說的最重的三個字。他未曾抱怨兒子離去的突兀與對家人的打擊，他惦記的是兒子猝然離去留下的未完成的護邊使命，以及無法繼續為國家效力的遺憾。就像他之前看著拉齊尼·巴依卡的照片時神情黯淡地說的那句“正是能做事的時候”，短短一句話，有三代相傳的家國情懷，更有“壯志未酬身先死，長使英雄淚滿襟”的英雄氣概。

拉齊尼·巴依卡犧牲后，被救孩子的母親來到提孜那甫村，含著淚向巴依卡·凱力迪別克一再道歉，巴依卡·凱力迪別克卻安撫她說：“別難過，孩子，拉齊尼走了，以后你就是我的女兒，你的孩子就是我的孫子。”

他須發皆白、皺紋密布的臉上，不肯輕易顯露深藏的悲傷，反而一再安慰、開導別人。許多次他手摸著心臟，感慨地說：“這里裝了三個支架，要不是這里出了問題，我還可以繼續做護邊員。”那一刻，時光難掩巴依卡·凱力迪別克的豪情。

我的眼眶被淚水填滿。

現世浮華中，有些東西堅定執著地保存了下來，傳承延續，成為中華民族精神最可寶貴的一部分，那是被叫作忠與義的千古至德，是“茍利國家生死以，豈因禍福趨避之”“猶留正氣參天地，永剩丹心照古今”的真實見證。在塔什庫爾干縣的塔吉克族中，這樣的民族精神并非孤立的存在，而是被所有塔吉克人自覺踐行的人生使命。他們不求回報，一心一意為國戍邊。在帕米爾高原漫長的邊境線上，一頂帳篷就是一座哨所，一位牧民就是一名哨兵，一代又一代，默默履責并傳承著，從未讓我們的界碑移動分毫。

在這位失去兒子的老人與失去父親的孩子們面前，一切安撫的語言蒼白無力。我覺得我才是那個被撫慰療愈的人，經由他們，我觸摸到堅韌而滾燙的中華民族精神。

拉齊尼·巴依卡的妻子阿米娜自始至終都很沉默，她低著頭，只是聽著，眼睛呆呆地盯著腳下的一小塊地方。

十三歲的女兒都爾汗·拉齊尼說：“爸爸喜歡說話，平時都是爸爸不停地說話，逗得一家人哈哈大笑。媽媽不怎么說話，只跟爸爸有很多話說。爸爸走了，媽媽是最難過的，以后沒人陪媽媽說話了。”她憂心忡忡地將目光投向母親，阿米娜渾然未覺地坐在椅子上，心似乎停留在有拉齊尼·巴依卡的遠方。

女兒繼續說：“我爸爸當了村干部以后，就很少陪我跟弟弟玩了，整天在忙工作。去年疫情的時候，我們都在家隔離，只有爸爸整天在村子里忙前忙后。

爸爸過去一直說要給家里修一個廁所，這樣我們就不用大晚上跑去院子外面的公共廁所了，可是說了很久都沒時間修，我總覺得爸爸不會騙我們的，他有一天一定會回來兌現自己的承諾。

爸爸說要帶我去北京，還沒顧上帶我去呢。我過去一直想當老師，但是現在不想當老師了，我長大后要做醫生，那樣就可以救活我爸爸，也可以救更多的人，就像疫情發生的時候，那些救治病人的白衣天使一樣。”

第二天是星期五。在塔吉克族的傳統中，族人過世后，墳墓會埋葬在家族墓地里，在亡人過世的第一個年頭，每個星期五的早上全家人和親戚鄰居一起去給亡人掃墓。

拉齊尼·巴依卡的墓地在興都庫什山腳下。那是一處靠近山谷的坡地，離村子大約有幾公里遠，走過去需要一小時左右。大雪讓路變得很滑，但是每個周五上午九點，依然會默默聚集起許多人掃墓。

將亮未亮的嚴冬早晨，人們沉默著進發，沙沙的腳步聲像是翅膀拍打空氣的聲音，回應著天空遼遠的召喚。

我跟在長長的祭奠隊伍里，像是跟著鷹群在走。在興都庫什山巨大的臂彎里，拉齊尼·巴依卡的墓地簡單、樸素，用沙土堆起來的墓穴上，擺放的鮮花已經枯萎。墓地旁邊，一排挖好的長兩米多、寬一米多的土坑里，帕米爾高原上經歷時光洗禮的卵石坦露在陽光下，像是一種堅韌而倔強的存在，墊起了生命從生至死的道路。那是按照塔吉克族的習俗留給年邁族人的墓穴。

那只一直振翅高飛的雄鷹，停頓在對面的山崖上，像是疲倦了一般，垂下頭顱，陷入寂靜。

一陣陣悲戚的哭聲在墓地間回蕩，小都爾汗·拉齊尼長久壓抑的情感瞬間決堤，哭得上氣不接下氣。這個堅強的孩子，她知道死亡意味著什么，知道父親再也不會回來了，她刻意配合著大人最初善意的隱瞞，將無盡的憂慮與悲傷壓在心底。唯有此刻，當父親冰冷的墓穴像大地上難以愈合的傷疤橫陳面前，她所有的努力都失效了。

舉行完傳統的悼念儀式，一群人踩著卵石遍布的高原戈壁返回，我牽著小都爾汗·拉齊尼的手，似乎聽到雄鷹翅膀拍擊空氣的聲音，便停下來抬頭仰望。一只雄鷹劃過山頂，激揚起山頂的凍雪，劃出一道閃電般的影子。小都爾汗·拉齊尼也跟我一起抬頭仰望，她的眼睛中露出一抹光亮，喃喃地說：“爸爸變成了一只雄鷹，在天上一直看著我們。”

五、雄鷹之歌

“我志愿加入中國共產黨，擁護黨的綱領，遵守黨的章程，履行黨員義務，執行黨的決定，嚴守黨的紀律，保守黨的秘密，對黨忠誠，積極工作，為共產主義奮斗終身，隨時準備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨。”那一年，在不大的一塊空地上，拉齊尼·巴依卡握著拳頭，臉上端莊嚴肅，一字一句跟著宣誓。那是一個至關重要的日子。

此后，他一直按照誓詞嚴格要求自己。

提孜那甫村并不大，只占據了提孜那甫鄉靠近興都庫什山脈的一部分。當冬天臨近，從紅其拉甫夏牧場撤下來的牧民們回到提孜那甫村越冬并耕種土地。在拉齊尼·巴依卡的手機里，那是一處靜好的地方，興都庫什山與喀喇昆侖山共同拱衛著提孜那甫，水草豐茂，高原柳茁壯。紅其拉甫則不然，氣候惡劣，是飛鳥也會躲避的地方。但是，拉齊尼·巴依卡似乎更偏愛紅其拉甫，因為他的護邊員工作大部分是在紅其拉甫。

2017年4月10日，他開通微信朋友圈發布的第一條內容，是他和同事在巡邊路上的一組圖片。那是在海拔5700米的阿克希臘克山口，他穿著迷彩服，站在高山之上俯瞰，身后那道長長的鐵絲網，是他2016年11月底帶著村民一起拉起來的。

當時邊防連接到上級命令，要在海拔5700米的阿克希臘克山口架設一道鐵絲網，必須在一個月內建完。邊防連人手有限，一籌莫展。正在發愁的時候，拉齊尼·巴依卡主動找到邊防連說：“我和鄉親們商量好了，山口我們比你們更熟悉，我們去拉鐵絲網。”

那天，拉齊尼·巴依卡帶著提孜那甫村的300名村民，浩浩蕩蕩到山上去拉鐵絲網。海拔5700米的山口，碎石山坡又陡又滑，牦牛上不去，大家沒有任何可供助力的工具，肩扛、手抬，將鐵樁子和鐵絲網化整為零，全部背上了山。

帕米爾高原十月就會進入冬季，十一月正是天寒地凍的時候，被凍結的土地像石頭一樣堅硬，鄉親們用鐵釬一點點鑿凍土。在極寒、缺氧、大風、強烈紫外線的重重考驗下，硬是靠雙手一點一點地拉起了鐵絲網。許多人老繭密布的手上裂滿了口子。拉齊尼·巴依卡的手最為嚴重，手磨破后又被凍傷，連握起來都很吃力。他不吭聲，多套了一雙手套遮擋。就這樣，硬是用不到一個月的時間完成了任務。

十多年的巡邏路，邊防官兵不僅和拉齊尼·巴依卡結下了深厚情誼，而且跟提孜那甫村的鄉親們結下了魚水情。村里的事就是邊防連的事，邊防連的事也是村里的事。大雪壓塌了村里的房子和羊圈，是邊防官兵幫助大家修好的;村里孩子上不起學，是他們默默送來學費，并給成績不太好的孩子補課;吐爾迪罕大媽家是貧困戶，是他們買來羊羔幫吐爾迪罕大媽脫貧致富;紅其拉甫沒有醫院，牧民生病了都是到邊防連隊找軍醫。牧民到了連隊就像到自己家一樣自在隨意，官兵們見到牧民也像見到家人般親切熱情。

阿克希臘克山口是見證者，默默見證著那些感人至深的時光，也見證著拉齊尼·巴依卡留下的痕跡。

那一年，提孜那甫鄉突降暴雪，積雪厚達60厘米。拉齊尼·巴依卡剛忙完回到家里，還沒顧上吃飯，就聽到急促的敲門聲。他打開門，看到村民尼亞丁搖搖晃晃站在門口，臉色青紫。他趕緊將尼亞丁扶進屋里，倒了一碗熱奶茶讓他喝。緩過勁來的尼亞丁帶著哭腔喊：“拉齊尼大哥，快點，快去救人。”

暴風雪來得太突然，冬牧場放牧的幾位村民趕著羊群往回撤的途中，被積雪困在了海拔3200多米的山口處，情況非常危險。身強力壯的尼亞丁自告奮勇回村里求援，他獨自在風雪中掙扎著走了三個多小時才趕回來，直接去敲拉齊尼·巴依卡家的門。他知道，有拉齊尼·巴依卡在，就一定不會出事。

情況緊急，拉齊尼·巴依卡一刻也沒耽誤，立即報告村干部，招呼人攜帶生活和急救品騎馬趕往出事地點。

雪深沒膝，風寒入骨，道路不可辨，只能依靠山峰的位置來判斷方向。他竭盡全力驅趕馬匹，歷經兩個多小時艱難跋涉，終于冒死到達牧民被困地點。由于被圍困時間過長，已經有十幾只羊被凍死，一位七十多歲的老牧民凍得嘴唇發紫說不出話來，見到拉齊尼·巴依卡后一頭栽倒在地。拉齊尼·巴依卡二話不說，脫下身上的大衣裹在他身上，趕緊實施緊急救治。經過六個多小時奔波，終于將牧民和羊群平安帶回了村里。

2017年7月20日，在拉齊尼·巴依卡發布的一組圖片中，他帶著護邊員在塵土飛揚的山坡上艱難前行。群山如嶂，卻不能阻止他向前的腳步，他走得那樣專注用力，像是要把每個腳印印入泥土之中。

雄峻壯闊的塔什庫爾干，以其無可匹敵的瑰麗之姿悅人眼目，每一幅看似絕美脫俗的畫面背后，都藏著無盡的酷烈與危險，救護、幫助、巡邊，構成了拉齊尼·巴依卡的日常。

2017年，“感動喀什十大新聞人物”的節目中，拉齊尼·巴依卡的頒獎詞是這樣寫的：

在茫茫高原上，你是一座移動的山峰;在千里邊境線上，你是一座巡邏的界碑。雪崩、滑坡、泥石流是你意志的磨刀石;懸崖、冰河、暴風雪是你人生的生死場。一生守邊，代代守邊;一生光榮，代代光榮。祖國把高原太陽這枚勛章，永遠佩戴在你的胸前。

拉齊尼·巴依卡多次獲得國家和新疆道德模范、民族團結進步先進個人、優秀護邊員等榮譽稱號，2020年10月又獲得全國愛國擁軍模范榮譽稱號，同年11月獲得全國勞動模范榮譽稱號。但再多的榮譽加身，他始終還是那個善良樸實、忠誠勇敢的拉齊尼·巴依卡。他常說：“我是代表每一個在邊境線上巡邏的護邊員獲得這份榮譽的，這是我們共同的榮譽。”

2020年1月，拉齊尼·巴依卡當選為村干部，當時正是疫情初期，為了保障隔離群眾的生活，他每天冒著零下二十攝氏度的嚴寒，挨家挨戶給村民送物資，一天下來凍得透心涼。同為村干部的扎熱非巴依·巴拉提說：“看見燒水的火爐，他恨不得把手伸進去取暖，可還笑著說：‘沒事沒事。”

疫情過去后，他半個月在山上巡邏，半個月在村里辦公，很少有休息時間，完全顧不上家里。妻子阿米娜催促他盡快收拾家里的房子，他總是說：“大家的事是大事，咱家的事是小事，把村子里的事忙完再忙家里的事也不遲。”

在家隔離的日子，很多人因為不出門缺乏運動都變胖了，只有他愈發清瘦。

老百姓心里都裝著一桿秤，稱量著所有的黨員。只有那些品行高尚，心底無私，人格偉岸的人，才值得被尊重，才會被銘記。

我上塔什庫爾干縣搭乘的是塔縣一家單位的順風車，司機麥麥提剛接了一車人，所以并不高興已經坐滿了人的車里再多塞一個我。當我擠上他的車以后，他看我一眼，沒好氣地問：“大冬天，你去塔縣干什么？”我訕訕地回答：“我去采訪拉齊尼·巴依卡的事跡。”

他打量我一眼，轉過頭不再說話。過了一會兒，溫和地指了指副駕駛的座位說：“你坐這里吧，這里不擠。”

等我落座后，他遞給我一瓶水，沉默了一會兒鄭重地說：“你得好好寫寫他，他是真正的英雄，是我們塔什庫爾干的驕傲。”

在縣城的石頭城賓館，美麗的前臺姑娘在為我辦理入住手續時，聽說我是來采訪拉齊尼·巴依卡的，主動要過我的杯子加滿了熱水。她把杯子遞給我的時候輕聲說：“拉齊尼大哥是我們帕米爾的雄鷹，你得好好宣傳他。”

提孜那甫村，拉齊尼·巴依卡的辦公桌依舊一塵不染，那些沒看完的書、沒記完的筆記，整齊地擺放在桌面。在他辦公桌一旁的書柜中，整齊碼放著一沓他上任后整理出來的護邊員資料。它們似乎都在等待著他回來。

“每天我們都會把他的桌子擦干凈，希望他能突然推門進來，依舊坐在那里，跟大家一起工作，為村民服務。”提孜那甫鄉提孜那甫村黨支部副書記扎熱非巴依·巴拉提說。

2021年1月8日清晨，麥富吐力·坎加整理好行裝，踏著寒霜走出家門，很快便消失在黎明前的夜色中。此時距邊境巡邏任務開始還有一個多小時，高原的天空依舊滿天星斗，濃重的寒意像是把星星都凍成了一粒一粒透明的冰塊。

“阿姨，最近身體怎么樣，這是給您帶的東西。”半個多小時后，麥富吐力·坎加在一戶人家叩門探問。

七十多歲的迪麗胡瑪爾大媽聞聲急切地走了出來。她看看麥富吐力·坎加，又看向他的身后，臉上瞬間閃過一絲失望。“挺好的，都挺好的……”老人嘴唇緊抿，臉上滿是悲戚，欲言又止。

就在麥富吐力·坎加準備離開時，迪麗胡瑪爾大媽再也按捺不住悲痛大聲啜泣起來，她哽咽著說：“我一直覺著拉齊尼·巴依卡還活著，說不定哪天就會出現在我的門口來看我，給我帶來驚喜。”

麥富吐力·坎加的淚水也無聲流了下來。就在出事的前一天，拉齊尼還專門給麥富吐力·坎加打電話囑咐：“兄弟，我經常去的迪麗胡瑪爾大媽家，你有空替我去看望一下，她家只有大媽一個人，我在喀什大學這邊培訓，暫時回不去，你一定要替我照看好她。”

這是他和麥富吐力·坎加的最后一次通話，也成為他們最后的約定。

麥富吐力·坎加和拉齊尼·巴依卡是發小，一同長大，一同當護邊員，情同手足。如今麥富吐力·坎加能做的，只是一遍遍保證：“拉齊尼兄弟，你放心，你未完成的我都會替你完成，我會如你所期望的，一直做一名不穿軍裝的戰士，守護好邊境，全心全意為人民服務。”

那西爾江·塔西坎迪與拉齊尼·巴依卡同村，他含著淚說：“有一天夜里，我母親突發急病。我們一家住在山區的氈房，離村子有近二十公里的路。我快急死了，首先想到的就是給拉齊尼打電話。凌晨兩點多，也不知他從哪里找到一輛車摸黑開到山上，把我母親及時送進縣醫院。拉齊尼讓人信得過，大家有事都會馬上想到他，無論誰找他幫忙，他都會盡心盡力地去幫。”

“所向無空闊，真堪托死生。”要有怎樣的信任，才“真堪托死生”？要有怎樣的勇氣，才不負這份生死攸關的托付？

在拉齊尼·巴依卡的家里，有厚厚一沓標注滿拼音的文件，那是他作為第十三屆全國人大代表的提案，他一直細心保留著。他的國語不是特別好，他在每一個字上都細心用紅筆標上拼音。在家請女兒做他的小老師，在外面他則虛心向身邊的朋友請教。三年來，他共提交了十二份議案，圍繞民生領域建言獻策。正是這份拼音標注的提案，不僅使得當地護邊員人數得到增加、待遇有所提高，更使得邊境線上的基礎設施得到極大改善。

拉齊尼·巴依卡曾說：“如果知識水平不夠的話，怎么起模范帶頭作用？怎么提成熟的議案？怎么帶領村民過上更好的日子？”

為了提高自己的知識水平，他不放過任何學習的機會。三個月前，拉齊尼·巴依卡來到喀什大學培訓，重點學習國家通用語言文字。在拉齊尼·巴依卡的練字本上，一筆一畫都寫得極其認真。偶爾出錯的地方，老師批改后，他都會反復練習好多遍。

給拉齊尼·巴依卡上課的喀什大學中國語言學院教師劉局紅說：“拉齊尼·巴依卡是個好學生，性格內向話不太多，但能吃苦，很努力，很認真。每天我走進教室的時候，他都已經把講桌收拾得干干凈凈，黑板擦得干干凈凈。他經常說自己還年輕，以后的路還長，所以想在各方面都能有所提高，更好地為巡邊、護邊作貢獻，還希望把自己的兒女教育得更好……”

凱力迪別克·迪力達爾說：“共產黨讓我們過上了好生活，護邊是我們的責任。”

巴依卡·凱力迪別克說：“我希望我的兒子能夠為祖國為人民作出貢獻，我會因此而自豪。”

拉齊尼·巴依卡說：“我希望我兒子好好學習，更希望他子承父業，成為一名比我更優秀的向導。”

拉齊尼·巴依卡的女兒都爾汗·拉齊尼說：“我的爸爸，不論什么時候，遇見多么危險的情況，都一定會幫助別人的。在我心里爸爸是英雄，我感到特別驕傲和自豪，我也會成為他那樣的人。”

拉齊尼·巴依卡的兒子拉迪爾·拉齊尼說：“我知道我爸爸是個英雄，我長大了也要像他一樣當個英雄，繼續完成他的心愿。”

…………

光榮必將傳承，英雄永不獨行。

正是這樣一代又一代永不更改、永不變色的精神傳承，才造就了這樣三代護邊的傳奇，造就出這樣簡單質樸的“位卑未敢忘憂國”的平凡英雄。

在拉齊尼·巴依卡的微信朋友圈里，記錄著他寫的詩句：

南湖紅色的光照亮帕米爾高原，

在晨曦中，我祖父凱力迪別克露出笑顏。

他對祖國安危懷著一顆雄鷹般警惕的心，

他視巡邊為自己義不容辭的職責和擔當。

祖父和父親的精神鼓舞著我雄鷹般飛翔，

我以鋼鐵般的意志，日夜巡邏在冰峰雪嶺間。

這是拉齊尼·巴依卡創作的詩歌《南湖》，也是他在朋友圈發布的最后一條動態。

時間，永久停留在了那一刻。

六、向死而生

2021年1月4日，新的一年剛剛開啟，節慶之余，一場連綿大雪為喀什大學的校園披上了一層銀裝，也增添了更深的寒意。

已經放寒假了，安靜的校園里只有少數人還在學習。

正在喀什大學培訓的拉齊尼·巴依卡與舍友木沙江·努爾墩剛做完核酸檢測，說笑著去餐廳吃飯，突然聽見一陣聲嘶力竭的呼喊：“快來人啊，救救孩子！”

幾乎是本能反應，拉齊尼·巴依卡循著呼聲急奔過去。一個孩子在校園人工湖的冰窟窿里無力掙扎，無助的母親在湖邊大聲哭喊求助。拉齊尼·巴依卡沒有一絲猶豫直接沖過去，想把孩子拉出冰窟窿，但是冰面太薄，剛抓住孩子的手便隨著破碎的薄冰一起跌入了湖里。

當天喀什氣溫零下六攝氏度，湖水冰冷刺骨，拉齊尼·巴依卡落水之后，一面蹬腿保持著平衡，一面雙手奮力托舉，使孩子面部浮出水面。

緊隨其后的木沙江·努爾墩趕緊脫下大衣，并讓孩子的母親解下圍巾系在一起，投向拉齊尼。沒想到，他的腳下稍一用力，冰面頓時四散而開，他也落入水中。

路過湖邊的群眾見此情景，立刻撥打“110”求助。很快，正在巡邏的輔警王啟鵬趕到現場。

“快去拿救援設備！”囑咐完同事，王啟鵬走上冰面。腳下，不時響起冰層細微碎裂的聲音。王啟鵬深吸一口氣，跪在冰面上，身體全力向冰窟前傾斜：“快，抓住我們的手！”王啟鵬和孩子的母親一起使勁，慢慢把離他們最近的木沙江·努爾墩拉了上來。

短短十幾秒內，意外再次發生，孩子的母親又掉入水中。

“都趴在冰面上，別站起來！”喀什大學后勤管理處餐廳管理員王新永趕到，一邊匍匐在冰面上，一邊對人們大喊。

他逐漸爬到靠近孩子的冰面。拉齊尼·巴依卡一直用力托舉著孩子，把孩子托在水面之上。“救孩子，先救孩子。”拉齊尼·巴依卡急切地喊著，氣息逐漸微弱，但雙臂堅穩猶如雕塑。看到有人靠近，拉齊尼·巴依卡用盡最后的力氣將孩子推過去，自己慢慢沉入冰冷的湖中。

孩子得救了，力竭的拉齊尼·巴依卡卻消失在水面之下。

“救生圈、救生衣和繩子，快！”喀什大學派出所輔警努爾艾力·吐爾洪和穆合塔爾·奧布力帶著救援設備趕到，其中一人把繩子拴在身上，跳進水中，抱住孩子的母親，另一人奮力拉繩，成功將孩子的母親救出。

“我們趕到的時候已經看不見拉齊尼·巴依卡了。”穆合塔爾·奧布力難過地說。大家下水去找，沒有找到。消防隊員來了，兩個小時后才找到了已經渾身僵硬的拉齊尼·巴依卡。

時隔多日，木沙江·努爾墩回憶起那一刻時，依然心有余悸：“落水的那一刻，我整個人一下就凍僵了，真不知道拉齊尼·巴依卡是怎么堅持那么久的。”

拉齊尼·巴依卡的生命永遠定格在2021年1月4日13時55分。

“他這樣做，是因為他從小就是這樣勇敢的人。”與拉齊尼·巴依卡從小一起長大的麥富吐力·坎加說。

“我知道他一定會出手相救，這就是我的爸爸。”都爾汗·巴依卡說。

曾經，有個疑惑一直困擾著我。拉齊尼·巴依卡——這只經歷無數磨難與九死一生考驗的帕米爾雄鷹，他超常的反應與野外生存能力，應該不會被這片冰湖困住？

當他穿越暗流湍急、冰封雪鎖的吾甫浪溝時，那些布滿陷阱的幽深暗河從來沒能圍困住他。多少次，他為救巡邏戰士，在零下四十多攝氏度的嚴寒中和衣臥雪或者跳入激流中，都平安涉險而過。

每年穿越吾甫浪溝，他都要蹚八十道冰河。那些冰河發源自喀喇昆侖山深處，冰寒刺骨，激流澎湃、正是在冰河的不斷沖刷下，堅硬如磐的喀喇昆侖山才被從中剖開這樣一道道險峻的裂隙。

而海拔6000多米的達坂就更不用說了，每一步下去，都有可能從絕壁懸崖失足滑落，墜入深不見底的冰原雪窟中。在強烈的高原反應狀態下，大腦嚴重缺氧，人的反應要比平原慢很多。即使如此，他也總是有驚無險，每次都頂風踏雪帶著巡邏官兵安全通過，順利完成巡邏任務。

他的父親巴依卡·凱力迪別克在他很小的時候，就已預感到兒子這一生將要面臨無數的生死考驗，從八歲就開始訓練他，他被邊防連官兵稱為“活地圖”，是邊防連名副其實的“王牌向導”，有他在，從來沒有完不成的任務。

當我看完現場附近的監控攝像頭所拍下的視頻后，我完全明白了。他不是不知道危險，他歷經千難萬險，經歷過最嚴苛的考驗與歷練，是帕米爾高原上最為優秀出色的向導與護邊員，他知道那種情況下自己所面臨的險境。他也不是無力自救，只要停頓片刻，先把厚重的棉衣脫掉，再下去救人，或者，一只手托著孩子，另一只手伸出抓住圍巾就可以了。但是，這些他都沒有去做。在面臨生死抉擇的瞬間，他遵從自己內心的選擇：珍惜每一秒，先救孩子。

這是他父親巴依卡·凱力迪別克不斷訓練他的求生本能的同時，一直教導他的——作為邊防連向導，必須保證邊防官兵們的安全，哪怕因此犧牲自己。

這是心中無我，唯有他人的至勇無私的人才會做出的抉擇。從小到大，他一直是這么選擇的，從無例外。

這次，當然也不會例外。

在他短暫而英勇的一生中，我找到了一家三代護邊，忠誠、無私、奉獻的精神究竟是從何而來的答案，也找到了何謂英雄的答案。

“這輩子要一直做一名不穿軍裝的邊防戰士，永遠守好祖國的邊境線……”他借助一次至勇忘我的舍身，獲得了雄奇的高原之上“帕米爾雄鷹”的永生。

縞素滿冰峰，笛鼓泣蒼穹，雄鷹長別。魂冷天山月。不懼成一躍，丹心如血。涌云翻霧，問峭壑、回音凄切。最慷慨、因死而生，雪川未負豪杰。

安邊無悔三代，影蹤遍西陲，滿門忠烈。赤膽昆侖閱。向陽身千里，只唯龍闕。初心迢遞，莽崢嶸、如石如鐵。壯懷在、天地長存，盛世共襄無缺。

這首《清風八詠樓·悼拉齊尼》，正是拉齊尼·巴依卡一生的寫照。

責任編輯：李穎超