歐陽(yáng)明
馴馬
看著牧場(chǎng)上東蹦西跑的馬駒,格魯禁不住又皺起了眉頭。
該馴了,再拖下去馴起來(lái)就難了。到時(shí)若是馴不好,說(shuō)不定哪天就跑出去成野馬了。格魯心里想著。
其實(shí)格魯就是馴馬的高手,只可惜現(xiàn)在上了年紀(jì),沒(méi)氣力和馬駒犟了。馴馬,其實(shí)就是看人和馬誰(shuí)犟得過(guò)誰(shuí)。現(xiàn)在,他唯一的希望就是兒子能馬上回來(lái)。
兒子太會(huì)馴馬了。打小,格魯就帶著他放牧,教他騎馬、趕羊,后來(lái)又教他馴馬。兒子不愧是牧人的種,一學(xué)就會(huì)。如今,兒子的騎術(shù)和馴馬的能耐,在牧場(chǎng),已無(wú)人能比。
兒子不在家。年后,兒子去了百十公里外的縣城。說(shuō)只是去看看,可去了就沒(méi)回來(lái),留在縣城,在城邊一家牧家樂(lè)表演騎術(shù),月收入還不到三千,還不如在家放牧,幾次叫他回來(lái),他都不聽(tīng)。格魯搞不懂,縣城究竟有什么東西,那么吸引兒子。
老伴也上了年紀(jì),家里的牛羊需要兒子回來(lái)幫著照看。這片牧場(chǎng)養(yǎng)育了格魯家的祖祖輩輩。子承父業(yè),是牧民的傳統(tǒng),他必須勸兒子回來(lái),他不能容忍,這片一望無(wú)際的豐美牧場(chǎng),在自己這代人之后,就看不到牛羊了。
格魯打電話給兒子,叫他趕快回來(lái)商量建新房的事。
格魯建新房,是為了給兒子結(jié)婚用。他想用新房把兒子留下來(lái)。格魯希望兒子能娶山那邊的烏蘭。烏蘭是個(gè)漂亮勤快的姑娘,也很懂禮貌。
兒子回來(lái)了。格魯叫他先馴馬。兒子用繩子套住馬駒,飛身騎了上去。馬駒想把兒子摔下來(lái),狂跳著箭一樣射向遠(yuǎn)方。回來(lái)的馬駒不再任性,溫順得像一個(gè)聽(tīng)話的孩子。
兒子小時(shí)候,也馬駒一樣犟,不時(shí)還和人打架。格魯罵他、抽他、討好他,給他講祖先的故事,終于有一天,兒子懂事了,成了格魯?shù)暮脦褪帧?/p>
晚飯時(shí),格魯勸兒子別再出去了。兒子始終搖頭。格魯很失望,一怒之下,一口把一大碗酒干了。
第二天,格魯就開(kāi)始建新房。建房的木料是幾年前就準(zhǔn)備好的。周?chē)哪撩穸简T著馬大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)幫忙。
一個(gè)月后,新房終于建好了。房子建好的次日,兒子就走了。
兒子說(shuō),他想在縣城邊上建一個(gè)最大的牧家樂(lè)。格魯想勸他,卻沒(méi)說(shuō)出口。
他知道兒子這種年紀(jì),就像剛馴服的馬駒,骨子里還保持著一股野性,來(lái)硬的肯定不行,得慢慢磨。
走就走吧,受了挫折就會(huì)回來(lái)了。格魯相信,這一天超不出半年。
半年很快過(guò)去了,兒子不僅沒(méi)回來(lái),還真建了個(gè)牧家樂(lè)。開(kāi)業(yè)那天,兒子專(zhuān)程開(kāi)車(chē)回來(lái)接他。牧家樂(lè)里有騎術(shù)和民族歌舞表演,還有牧家特有飲食,那些來(lái)自全國(guó)各地的游客,稀奇得不得了。
牧家樂(lè)里比草原上過(guò)節(jié)還熱鬧。兒子和他的一幫朋友沉醉在這種熱鬧里,眉開(kāi)眼笑。
格魯不喜歡鬧鬧嚷嚷的日子。他對(duì)兒子說(shuō),這地方太小了,馬只能跑圈,在牧場(chǎng)上,頭頂藍(lán)天白云,想跑多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn),多自在啊!
兒子說(shuō),自在是自在,可那樣的生活天天一個(gè)樣,太單調(diào)了。
格魯不知道什么叫單調(diào)。放牧?xí)r,即便是他一個(gè)人,聽(tīng)著羊鳴馬嘶,內(nèi)心都充滿(mǎn)了喧囂,也充滿(mǎn)了希望,那場(chǎng)景熱鬧著哩。
格魯放不下家里的牛羊,住了一晚,便要回去。兒子說(shuō)叫車(chē)送他,他拒絕了。他計(jì)劃趕班車(chē),到了站點(diǎn),再步行回家。
兒子送他的時(shí)候,帶了個(gè)女孩。女孩很漂亮,兒子說(shuō)她叫圖雅,他們計(jì)劃年底結(jié)婚。
格魯不知道該說(shuō)什么好。想了半天,說(shuō),想牧場(chǎng)了,就回來(lái)!
兒子說(shuō),我是牧場(chǎng)的兒子,牧場(chǎng)永遠(yuǎn)是我的家。
這話讓格魯感到些許安慰。歸程中,他想,那個(gè)以前只有一條街的縣城,怎么變得那么大了,大得連他都找不到方向了。他也想起了那碗酥油茶。他清楚地記得,十歲的時(shí)候,父親帶著他進(jìn)城,午飯時(shí)給他點(diǎn)了一碗酥油茶。那茶有一種家里做的酥油茶沒(méi)有的香味兒,越喝越想喝。只可惜,如今他再也想不起那是一種什么香味兒了。因?yàn)閺哪且院螅驮贈(zèng)]去過(guò)縣城。
鐵姑娘楊紅旗的愛(ài)情
楊紅旗請(qǐng)牛石匠打石頭,是為了建房給大兒子討老婆。
大兒子小時(shí)候得過(guò)腦膜炎,反應(yīng)有些遲鈍,沒(méi)法上學(xué),干活也要人指揮。沒(méi)新房,肯定是討不到老婆的。
在農(nóng)村,一般都是男人當(dāng)家。建房的事,本該由男人張羅,可楊紅旗沒(méi)男人。
楊紅旗的男人十多年前被炸死了,死時(shí)才三十二歲,大兒子還在讀小學(xué),二兒子還不到三歲,土地也還沒(méi)承包到戶(hù)。
男人死后,家里的大事小事都靠楊紅旗了。有好心人見(jiàn)她太辛苦,勸她再找個(gè)男人,可還沒(méi)等到她點(diǎn)頭,算命的劉瞎子就放出話來(lái),說(shuō)她命硬克夫,沾不得。理由是,炸石頭時(shí),五六個(gè)人在場(chǎng),憑啥炸飛的石頭只砸到她丈夫的腦袋?
劉瞎子那張爛嘴,說(shuō)好的從沒(méi)準(zhǔn)過(guò),說(shuō)壞的曾應(yīng)驗(yàn)過(guò)一兩次。大家寧可信其有,很多想找楊紅旗的男人嚇得打了退堂鼓。
楊紅旗是個(gè)要強(qiáng)的人,曾經(jīng)當(dāng)過(guò)鐵姑娘隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。劉瞎子的話,激發(fā)了楊紅旗的犟勁,心想,沒(méi)男人這輩子就活不下去啦?從此再不想找男人的事。
仇石匠是牛石匠找來(lái)的,家在外村,離這邊八里多地。每天,他天一亮就得出發(fā),夜深了才能歸家。按協(xié)定,楊紅旗只負(fù)責(zé)午飯。
有一天,仇石匠干活打瞌睡,不小心把手砸了。牛石匠對(duì)他說(shuō),你天天跑來(lái)跑去,太辛苦了,干脆別來(lái)了,我另外去找個(gè)人。
仇石匠說(shuō),沒(méi)事兒,另外哪兒去找人呀?說(shuō)完,瞟了一眼旁邊的楊紅旗。
土地承包到戶(hù)后不久,人們便去外面打工,沒(méi)人學(xué)石匠了,原有的石匠老的老死的死,所剩無(wú)幾。牛石匠想了想,不再說(shuō)什么了。
兩個(gè)月后,房子終于建成。楊紅旗按照事先和牛石匠說(shuō)好的價(jià)格付了工錢(qián),石匠們便各自回家去了。
讓楊紅旗沒(méi)想到的是,沒(méi)幾天,仇石匠突然來(lái)了,說(shuō)是有根鏨子丟了。
楊紅旗陪著他到處找,找了很久,才在屋角的柜子后面找到。
仇石匠走后,楊紅旗奇怪,柜子在老屋,鏨子怎么會(huì)跑那里去了?它有腳嗎?還沒(méi)等她把這事想明白,第三天,仇石匠又來(lái)了,說(shuō)還有卷尺忘拿了。
這次更奇怪,卷尺居然在楊紅旗的床下。
咋會(huì)在這里呢?!楊紅旗很納悶。
可能是耗子叼去的。仇石匠說(shuō)這話時(shí),沒(méi)敢正眼看楊紅旗。
耗子?!楊紅旗仔細(xì)看了看卷尺,上面什么痕跡都沒(méi)有。
仇石匠走的時(shí)候,楊紅旗說(shuō),再想想,還有什么忘拿了。
仇石匠想了想說(shuō),應(yīng)該沒(méi)有了吧。
望著仇石匠慢慢遠(yuǎn)去的背影,楊紅旗想,這人丟三落四的,也太粗心了吧。
仇石匠真的很粗心,才過(guò)了一天又來(lái)了。
還有啥丟掉了?楊紅旗忍不住笑了。
仇石匠欲言又止,磨蹭了半天,低聲說(shuō),魂。
啥魂?你說(shuō)話咋像個(gè)讀書(shū)人,文縐縐的。楊紅旗問(wèn)。
仇石匠臉頓時(shí)紅得像豬肝,說(shuō),鏨子和卷尺都是我故意藏那里的。
楊紅旗一愣,回過(guò)神來(lái),臉唰地一下紅了。
你一個(gè)人照顧兩個(gè)娃,還得種三個(gè)人的地,太辛苦了。仇石匠說(shuō)。
楊紅旗目光朝向?qū)γ姘肷窖腥说膲災(zāi)梗聊撕芫茫仡^問(wèn),不怕我克你?
怕我就不來(lái)了!
從那天起,仇石匠就幫楊紅旗干活,上午一早來(lái),下午擦黑走。
寡婦門(mén)前是非多,沒(méi)多久,就有了閑話。
牛石匠說(shuō),難怪以前我叫他走他不走,原來(lái)心里早就有鬼了。
飛蛾撲火,遲早要出事的!劉瞎子說(shuō)。
楊紅旗氣得想罵人,卻怕越描越黑,只能忍氣吞聲,有時(shí)半天沒(méi)一句話。
仇石匠怕她憋出病來(lái),說(shuō),我以后就不來(lái)了吧。
怕了?
不是,只是不想別人說(shuō)你。
他們?cè)秸f(shuō),你就越不能走!
要不我們?nèi)グ咽掷m(xù)辦了,把他們的嘴堵住?
楊紅旗沉默了一會(huì)兒,說(shuō),現(xiàn)在還不是時(shí)候。
一晃幾年就過(guò)了。幾年來(lái),很多人都等著仇石匠出事,可他除了頭發(fā)白了些,什么事都沒(méi)有。
楊紅旗頭發(fā)也白了些。可喜的是,大兒子討了老婆,雖說(shuō)缺了只胳膊,腦子卻清醒,還給她添了個(gè)孫子。二兒子也考上了大學(xué)。
有一天,楊紅旗突然想起來(lái)什么,對(duì)仇石匠說(shuō),我們明天就去辦證,今晚你就別走了。
仇石匠開(kāi)心地笑著,說(shuō),你終于想通了。
以前不是不想辦,也不是忘了,一想起劉瞎子那句話,我就怕,怕害了你。
那你也信?當(dāng)年鐵姑娘的豪氣哪兒去了?仇石匠呵呵呵地笑。
意外發(fā)生在楊紅旗和仇石匠去辦證的路上。快到鎮(zhèn)政府了,楊紅旗突然栽倒在地,失去了知覺(jué)。
兩天后,診斷結(jié)果出來(lái),胃癌晚期。
回過(guò)氣來(lái)的楊紅旗問(wèn)仇石匠,我究竟啥病呀?
仇石匠說(shuō),急性胃炎,過(guò)段時(shí)間就好了。
這不耽誤我們辦證嗎?
仇石匠拉著她的手說(shuō),沒(méi)證我們也是夫妻了。
那不行,出了院就去辦!
楊紅旗最終沒(méi)能活著走出醫(yī)院。臨終前,她告訴仇石匠,家里我枕頭邊有個(gè)帆布包裹,我死后,你幫我放到棺材里吧。
楊紅旗的骨灰回家那天,仇石匠打開(kāi)了那個(gè)包裹,頓時(shí)老淚縱橫。
包裹里包的,是當(dāng)年他故意丟掉的那根鏨子和那把卷尺。那是他后來(lái)帶過(guò)來(lái)的。