誰聽見雨落下

猶豫

雨停了，那些柿樹仍在風中搖曳。在草坪和步道上晶瑩的水洼里，泛著青光的落柿顯得潮濕而寂寞。新聞里說，臺風“利奇馬”來了。這個“利奇馬”的威力真夠厲害的，它不但使沿海幾個省市不同程度地受災，而且使他這個離海岸線好幾百公里的中原城市也斷斷續續下了幾天大雨。

樊老師坐在那一摞書邊，坐在面對那棵柿樹的窗前，她那皮膚松弛又蒼白的手臂艱難地舉著本書，手指不停地在書頁間摩挲，緩慢又執拗地翻閱著，這似乎是她消磨時光的唯一方式。

那些書，她究竟能看進去多少，或者說她能否還看得懂，他都不敢確定。剛來療養中心時，樊老師已被診斷出中度阿爾茨海默癥，這么長時間了，他感到她在那片湮沒記憶的沼澤里越陷越深。

他守在樊老師身邊有一會兒了。她手中的書落在了地板上，他俯身把書拾起，遞回到她手里。她嘴角悄然流出一溜口水，他拿起手帕給她擦拭，他察覺出了她的一絲不安。在翻動書頁的窸窣聲中，她扭動著身子，朝周圍張望。他意識到樊老師是在找那個幾乎天天在她身邊的護士肖雯。

今天是中元節。肖雯上午請假回老家一趟，下午就會回來。他安慰著樊老師，我陪你一會兒。

中元節，咱們這兒叫“鬼節”，他向樊老師比畫著。

她神情木然。他看著她手背上的褐色斑塊和鉛灰色的頭發，以及不時緩慢顫動一下的胳膊。他把電視頻道調換了一遍，那些節目都是如此無聊，他干脆把電視關掉了。聽聽我的朗誦吧。他對樊老師說。他將手機音量調大，點開了微信里的鏈接，把手機舉在樊老師的面前。

——突然間黃昏變得明亮/因為此刻正有細雨在落下/或曾經落下。下雨/無疑是在過去發生的一件事——

這是他打算在重陽詩會上朗誦的一首詩。他人生中第一次公開的朗誦，就是在班主任樊老師的鼓勵下才完成的。再過一段時間，由他牽頭組織的重陽詩會將在他的療養中心舉辦。作為承辦者，參會人員、朗誦節目單，還都沒有太多的頭緒，想到這些，他感到有些焦慮。

這首博爾赫斯的《雨》，他認為自己朗誦得還不夠好，究竟哪里不好，他也說不上來。窗前的一摞書上有個銀色相框，相框里是樊老師的女兒何薇的照片。他看到了何薇身后的那些廊柱，以及廊柱頂端類似巴洛克風格的紋飾和遠處一片修剪整齊的草坪。何薇在加拿大多倫多的一所大學里做訪問學者，每隔幾天，他就用微信給何薇發去一些她母親的照片或者小視頻，讓她能及時了解她母親的狀況。

在樊老師房間的書架上，他看到了一排一模一樣的書，那是一本樊老師寫的散文集。他想起來了，這本散文集他辦公室里也有一本。樊老師剛來療養中心時，何薇曾把她母親的書送給過他。他的手觸摸著那些書的書脊，感到有些慚愧，那么久了，樊老師的書他都沒怎么翻動過。

他讀著那本書，漸漸地被書中的內容吸引。書里寫的都是樊老師自己的細瑣生活，像日記，但要比平常的日記耐讀。書中提到的這個城市他是那樣熟悉，他注意到，書里好多地方都提到了一個人。那個人和樊老師一起晨練，一起郊游，一起打門球。樊老師的丈夫多年前得腎病去世了，這個人不可能是樊老師的丈夫。那么，這個在樊老師晚年生活中極其重要的人是誰呢？他有點迷惑，有點好奇。

一大早，他就開車回了郊外的老家。天還在下雨，父母的墓在黃河故道南岸一片蔥翠的樹林里，他和等候著他的大哥一起在墓前燒完紙，又回老宅看了看。一切是那么熟悉，后院低矮的圍墻外，是黃河故道的茫茫水面。他站在水邊，看著大哥在船上撈魚的身影。他不敢離水太近。就是在那片水里，他曾被一丈多長的水草纏住，他越掙扎，越往水底沉落。這樣的場景也無數次地在他的噩夢里出現。是大哥及時把他拽上了岸。他看到水下那些隨著波浪不停涌動的墨綠色水草，感到恐懼，他又想到了腦海深處那條心電監護儀上嗶嗶作響攝人心魄的綠線。

大哥提著裝魚的編織袋從船上下來，又幫他把魚放進車的后備廂里。我還要趕回療養中心。他跟大哥簡單聊了幾句，就匆匆逃離了雨幕中的河岸。他腦海里滿是那些在水里翻涌著的水草。那些水草仿佛那條綠森森的線，蛇一樣追逐著他、纏繞著他。

每次回老家，他最怕在路上遇見熟人。他躲閃著他們看見他時突然變得異樣的眼光，仿佛聽到他們在身后指指點點：看，這就是那個做手術把人做死的醫生。

那一年，他剛剛晉升了副主任醫師職稱，一切看上去都順風順水，他絲毫沒有預料到，接下來他的人生竟會接連遭遇兩次大事件——那個從老家專門過來找他做手術的女人的意外離世和他妻子的離去。

那個手術做得很成功。術中的快速病理檢查結果出來的時候，他舒了一口氣。病理結果驗證了他的最初判斷，那只不過是甲狀腺上幾個良性的腺瘤。他從手術室出來，一邊摘口罩，一邊向病人的家屬——那個一臉焦急的黝黑男人介紹手術情況。

他們是經大哥介紹從老家慕名而來的。他頗為自信地對那個男人說，只需打上一天消炎藥，等刀口一拆線，嫂子就可以出院了。

術前，他已向當班護士下達了做青霉素皮試的醫囑。當班護士就是肖雯。肖雯向他匯報說，病人青霉素的皮試結果是陽性。也就是說，青霉素類的藥物肯定不能用了，頭孢菌素類的藥物也要慎用，應該注意到交叉過敏的可能。這一點他考慮到了。

他最后選用的是不用做皮試的克林霉素。他無數次地想，那個從老家來的女病人的命運，竟然會被這個叫“克林霉素”的藥物瞬間改變。他正在寫病歷，突然聽到肖雯急促的呼叫，他迅速奔到病房，看到那個注射了克林霉素還不到十分鐘的女病人面部青紫、呼吸困難。他迅速判斷出是克林霉素所致的過敏性休克。

能用的搶救藥都用了，所有的搶救措施都用了，結果卻讓人無法接受。他立在搶救室里，心電監護儀上那條滴滴作響的直線，像經常在夢中浮現的那些墨綠色的水草一樣，讓他無法呼吸。他多年積攢起來的聲譽與名望就像海邊的沙堆，頃刻間被襲來的浪花擊得崩塌。

他反復回想，整個手術沒什么問題，那絕對是一場意外。最后，醫院和他都向病人家屬賠付了。他沒有為自己做更多的辯解，只想盡快把后事處理好，就像盡快擺脫那場無邊無垠的噩夢。

肖雯還沒有回來。他心里升起一種從來沒有過的牽掛。他想起前幾天做的關于她的那個夢。那個夢如此突兀又如此離奇，他第一次夢到肖雯。那個夢讓他羞于提及，他搞不懂那個夢的征兆。

他靜靜地看著樊老師，看著她緩慢仔細地撫摸每一頁書，就這樣一點一點消磨著時光。

樊老師，您書里的這個人是誰？他渴望在他的提示下她能回憶起什么。

她只是茫然地看著他手中的那本書，要不就望向窗外，望著那些柿樹稠密的葉片。她像是在苦思冥想。她什么也沒想起來。

太陽出來了。室外一片明媚。他像肖雯平日里那樣，小心扶著樊老師穿過那條落滿日影的回廊，到院子里坐一會兒。他坐在樊老師身邊，繼續看著那本書。那本書是如此吸引著他。偶爾，他會抬起頭，向跟他打招呼的輪椅里的老人和護士們回應一下。

書中的許多場景是那么熟悉。他向樊老師講起書里的那條河，河北岸的高中校園，學校家屬院那些爬滿絲瓜和扁豆的柵欄，操場上瘋長的草，校辦工廠里那些鑄造的器具，隨處可見的鐵屑，鐵汁落進沙子里凝固成不規則形狀的鐵塊，穿過懸鈴木陰影的熱風……他把視線從書上移向樊老師：您還記得那個學校嗎？還有教室后面那排平房和那個郁郁蔥蔥的小院嗎？

她似乎在竭力回想。那些東西輕飄飄的，仿佛就在她眼前，只要一伸手就能把它們攫住，但它們又總是被霧霾所裹挾，她始終無法驅散那片濃霧。

那個人衣著整潔，頭發和胡子都是白的，經常圍著一條深灰色的圍巾。這是樊老師的書里那個人的樣子。他們一起去晨練，一起去運河邊聽豫劇，一起去打門球，一起在中午或傍晚去那家面館吃手搟面。他想象著那個人陪著樊老師緩慢又從容地走進那家面館的情景。他想起老家那間被炊煙熏黑的草屋，母親深深彎下的腰，碗里那些鹽漬蔥花和懸浮在蔥花上面的幾滴小磨香油的溫潤光澤。他仿佛聽到母親手里的搟面杖與案板磕碰的輕微聲響。

他毫無期望地在手機上搜索著，居然真的搜到了。面館離療養中心并不遠，在那條流經市區的運河邊的小街上。

他心里突然跳出一個想法，便指著遠處那片停車場，說，樊老師，我們出去轉一轉。

在那家面館里，他選擇了一個靠窗的座位讓樊老師坐下。對樊老師來說，外面的世界是如此陌生，她好奇地看著一個戴頭盔的年輕人騎著插著小旗的電動車從窗外一閃而過。那是送外賣的。他對樊老師說。

他用手機給樊老師拍了幾張照片，又錄了一段視頻。他準備在晚上也就是多倫多的早晨把這些照片和視頻發給樊老師的女兒。

我會把樊老師照顧好的。這是他對樊老師的女兒的承諾。再過半年，您女兒就會從加拿大回來了。他向樊老師提起她的女兒，渴望她能聽懂一點他說的話，他能在她的表情里讀出一點興奮與些許的激動。那種叫“多奈哌齊”的藥物，他已經給樊老師用了一段時間，對于這段時間的治療，他還是抱有一些希望的。

也許他們來得有點早，也許今天的日子有些特別，面館里的客人不多，透過陽光中的微細浮塵，他看到收銀臺后的那個女人不時把目光向這邊掃過來。他站起身，朝收銀臺走去。

你是她兒子吧？我以前沒見你來過。收銀臺的女人止不住自己的好奇，這樣問他。

樊老師是我上高中時的班主任，現在是我療養中心的病人。

他遞給她一張名片。我在這所療養中心當院長，他說。

好長時間沒見這個老太太來過了。她發出一聲輕嘆。以前是陶先生陪她來，現在換成了你。

你說的陶先生是不是個頭很高、喜歡圍著一條圍巾、衣著很講究的老先生？他問。

對的對的，就是他。女人的手沖著他比畫了一下。那個陶先生講普通話，慢聲細語的，很有氣質的一個老頭。

女人說她父親跟陶先生和樊老師都很熟，經常跟陶先生和樊老師一起在運河的橋邊聽戲，那里有一個老年豫劇社。她說，陶先生是文化局的編劇，寫過好幾部大戲，還得過大獎呢。

他們除了聽戲，還一起去打門球。中午，他們會提著門球桿一起來這里吃碗手搟面。市中心那個飛馬雕塑你知道吧？雕塑的東南角有個公園，他們就是在那里的門球場打球的。

陶先生喉嚨里長了個腫瘤，做手術后不到三年就去世了，現在我父親還常念叨陶先生呢。有那么一段時間，陶先生和樊老師都準備要結婚了，但陶先生的子女反對。女人發出陣陣嘆息，陶先生和樊老師如此般配，都是文化人，聊得來。

繞過市中心那座飛馬雕塑時，他看見了那個公園和公園邊那條漲滿水的運河。他找了個車位，把車停在了公園邊。

他想試一下，讓樊老師回到她曾經熟悉的場景里，看看能否誘發她想起點什么。他扶著樊老師走過塑膠步道，坐在一條木椅上。遠處的門球場里，幾個人正在清理積水。

樹還是那些樹，只不過草坪更整潔，紫薇樹與懸鈴木比以前更高更粗。眼前的景色對他來說是如此的熟悉。多年前那次罕見的大暴雨，那么多的往事，像根釘子似的嵌進他的記憶里。

一切都源于那次大暴雨。就在這個運河邊的公園，他第一次與最終成為他妻子的那個女孩一起在雨里待到半夜。其實他和她本來就熟悉，是醫院的同事，他是普外科醫生，她是呼吸科醫生。

那個夏天的黃昏，他跟著她提前來到這個公園里，在一片懸鈴木的樹蔭下，他等待著她的女同學來跟他見面。

她的那位女同學的身影一直沒有出現。就在她頻頻抬起手腕看表的時候，頭頂上的懸鈴木樹枝突然舞動了起來。起風了！那些懸鈴木的球形果實被吹落，毛茸茸的種子被風刮得漫天飛舞。

西北面的天空有道烏黑的云線向他們逼近。風那么大，不時響起樹枝被刮斷的咔嚓聲。她有些慌亂。

狂風裹挾著雨水不停地往他們身上傾瀉，他拉著她，狼狽地跑進公園中央的一座亭子里。暴雨持續了三個多小時，他們站在黑咕隆咚的亭子里，亭外一片汪洋。

雨還在下。他跳下亭子，水立即漫過了他的大腿。她跟著跳進水去，冰涼的雨水讓她發出一聲驚叫。他說，女孩子不能長時間泡在冷水里，我背著你。他把她背起來，她的身體很輕盈。每邁出一步，他都小心翼翼。雨水冰涼，甚至讓他感到有點刺骨，他的后背是暖和的。他漸漸被那種淡淡的細膩的溫暖所覆蓋，所包裹……

是一場暴雨使他們走到一起的嗎？他遇到了她，是命中注定的事。

門球場里一個戴遮陽帽的老頭揚起球桿朝他們這邊揮了揮，然后提著球桿從球場邊繞了半圈，向他們走過來。

老頭顯得有些興奮，站在樊老師面前大聲跟她打著招呼。樊老師茫然地看著他。

老頭對著樊老師搖了搖頭，有些尷尬，也有些失落。老頭和他說起了一陣陶先生如何之后，又返回了門球場。他悵然若失。

肖雯回來了。他的身后傳來了那扇門開啟又關上的細微聲響，他不用回頭就知道是她，他的心跳變得有些慌亂。肖雯來到床邊，搖了幾下床尾的調節器，又拉了拉被角。

他想跟肖雯多說幾句，又不知該說什么。他的眼神有些躲閃。魚，他說，我從老家帶來了魚，晚上餐廳吃黃河故道的大鯉魚。他變得結結巴巴，草草應付了幾句就離開了，好像她已經猜到了他那個胡思亂想的夢似的。

一定要把我母親照顧好，錢不是問題。樊老師的女兒臨去多倫多之前反復叮囑。他把肖雯從護理部抽調到樊老師身邊，肖雯踏實、勤快、認真負責，是他最信任的護士。是他親自把肖雯從他們原來的那家醫院挖過來的。他到這家療養中心當院長不久，就想到了肖雯。盡管出了那次嚴重的事故，肖雯依然信任他。那次克林霉素致病人死亡的事件多多少少也影響到了肖雯。那時的肖雯還那么年輕，平時就不太愛說話的她變得更加沉默寡言，她開始失眠、抑郁，男友也離開了她。

這么長時間了，肖雯還是單身一人。他感到肖雯的生活、肖雯的一切，全被他的那條醫囑給摧垮了，一個女孩子最富韶華的時光，斷送在了他的手上。他對肖雯有一種內疚感，認為自己欠著她點什么。肖雯能有一個安穩幸福的歸宿，他的內心才能得到些許的安慰。

他又想起了關于肖雯的那個夢。在他眼里，肖雯是那樣的普通、文靜、纖弱，那樣的不起眼，他感到有些驚訝，自己從來沒有對肖雯產生過類似夢中的那種念頭。

他比她大十幾歲。十幾歲的差距，像一個無形的巨大障礙擋在他面前。他的年齡可以當她叔叔了，他這樣想。那個夢又預示著什么呢？他是個相信命運的人，總有一天，他要讓肖雯知道她在他的夢里出現過。但從何說起呢？一想到那個亂七八糟的夢，他就覺得難以啟齒，夢里的自己是那樣齷齪。

四周的樹蒙著一層薄薄的霧氣。遠處有人點燃了冥紙，那些暗白的紙灰飄蕩起來，遲緩地飛旋著。一大片卷積云慢慢地飄了過去，太陽又出來了。他看見了自己與那些墓碑的影子，他周圍的霧氣瞬間變成了一片透明的金黃。

他黯然地站在那些墓碑間。他把一束花放在妻子的墓前。石臺上還殘留著雨漬。他想起多年前的那個清晨，妻子的離去是靜穆的，她已經沒有一點說話的氣力，她將要被擴散到全身的癌細胞吞噬、湮沒。她攥著他的那只手在一點一點變得松弛、冰冷。生命是如此脆弱，就像他小時候在黃河邊握住的一把沙礫，它們一點一點從他手里滑落下去，最后他什么也握不到了。

妻子嫁給他后，并沒有享受到多少幸福。他不會做飯，不會做家務，像妻子說的那樣，他會的似乎只是跟她不停地爭吵。如果不是那場突如其來的大暴雨，他們各自將會是怎樣的一種生活呢？他常常這樣想，妻子可能會嫁給某個普通的男人，他想象著那個男人的模樣：相貌平平，講起話來慢聲細語，跟他周圍的許多男人一樣，鉆進廚房里一會兒就能做出幾樣好菜，一大早就習慣去逛菜市場，陪著她穿行在那條運河邊的樹蔭里，享受著朝陽和晨露的滋潤。

如果遇上的是這樣的男人，那妻子該是多么的幸福！他這樣虛構著她的生活，發出陣陣哀嘆。

現在看來，他們之間的爭吵究竟有什么意義呢？在孩子的教育上，在各種小得不能再小的瑣事上，他們永遠都在彼此抱怨。他們那樣忙，他倆都是住院醫生，一天中同時在家的時間還沒有他們在醫院的時候多。他們每次查完房，處理好醫囑，下夜班回到家幾乎已是中午時分。她不像別的女人那樣喜歡逛街、網購，熱衷于煲湯、瑜伽和養生，妻子回到家后倒頭就睡，要睡整整一個下午。

她變了。他從醫院回到家，見到的永遠是一個頭發散亂、面部浮腫、眼袋下垂的女人。兒子出生后，她就逐漸變成了一個身材走樣、不注重穿衣打扮的女人。她不停地埋怨他，在醫院里他面對那些病人是如此的耐心、隱忍，一回到家就變成另外一副面孔，冷漠、固執、沉默不語。她抱怨他從未陪她在小區里散過步，從未陪她去看過電影，一有機會就鉆進書房里翻那些破書，像個瘋子一樣對著墻壁練習朗誦。

那次克林霉素引發的事件，他也沒有從妻子那里得到一絲安慰。她毫不客氣地向他指出，他本來可以規避掉那個致命事件的。那個甲狀腺的次全切手術，屬于I類切口手術，她說，按照抗菌藥物的使用原則，你完全可以不用抗菌藥物的。

他們不停爭吵，誰也無法讓對方屈服。那么多的爭吵，現在成了糾纏在他腦海中的一團亂麻般的回憶。

妻子的包里一直裝著奧美拉唑。她胃疼有一段時間了，她是在他的堅持下才去做的胃鏡檢查。他在顯示器上看到了那幾片糜爛的潰瘍面和幾團色彩異樣的凸起。他有一種不祥的預感。等病理報告一出來，以他的經驗，他認為一切都晚了。

手術是他從省城那所大學的附屬醫院把自己的導師請過來做的。他裝出輕描淡寫的樣子與妻子談論著她的手術：非常成功。他知道自己在說謊，他竭力向她隱瞞著，事實上她什么都知道了。妻子趁她的管床醫生去查房的間隙，悄悄進了醫生的辦公室，把自己的手術記錄看了一遍。她胃部的腫瘤已經到了無法切除的地步了。這證實了她的猜測，醫生讓她吃的剛上市的新藥阿帕替尼，是專門針對化療失敗的晚期胃癌患者的。

她變得沉靜與超然，她已經猜到了自己人生的結局。唯獨那一次，妻子沒有像往常一樣跟他爭吵，只是拉著他的手輕嘆了一聲：其實你應該早點把病情告訴我的。

在妻子的墓前，他想再跟她說點什么。但說什么好呢？他們的那些爭吵，像被旋風吹起的紙片，現在看來是如此的瑣碎與無聊。他很想把前幾天關于肖雯的那個夢說給她。

下輩子，但愿你能遇上一個比我好的男人。在妻子的墓前，他流露出了他最真摯的想法。

命運。一切都是命運。他感嘆著。感嘆著記憶深處的那場雨。

——誰聽見雨落下，誰就回想起/那個時候，幸福的命運/向他呈現了一朵叫玫瑰的花/和它奇妙的，鮮紅的色彩——

他又一次想起了自己朗讀過多次的那首博爾赫斯的《雨》，他驚訝于博爾赫斯的這首詩，仿佛就是寫給他的。

經過陵園中間一大片茂盛的三葉草和矢車菊時，他想抽支煙，在包里摸了一陣打火機，手指又碰到了樊老師的那本書。他突然想起那位陶先生。他感到陶先生離他如此之近，他的身影仿佛已經從書里浮現出來。中午，他在和街心公園里那個門球場的老頭聊天時，他得知陶先生的墓地恰好和他妻子的墓地在同一個陵園里，他突然想去陶先生的墓前看一看。

天空蔚藍。臺風“利奇馬”離這個世界已經越來越遠了。一大早他就來到療養中心，按照習慣，他準備先去樊老師的病房看看。穿行在路邊的樹影里，那個夢又一次浮現出來。在夢里，他擁抱著肖雯，房間幽暗……他在大汗淋漓中驚醒，恍惚中回憶起，讓肖雯在那場夢里悄然退去的是一團團沉沉浮浮的水草，它們突然變成了監護儀上一條條吱吱作響的綠線，涌動著，纏繞著，一波又一波像蛇一樣兇猛地朝他撲來。

樊老師坐在窗前，緩慢又專注地翻動著那些書。洗手臺那邊傳出清脆的流水聲，他看到肖雯的淡粉色工作服在輕盈地閃動。聽到他進來的腳步聲，她回頭給了他一個淺淺的笑。他看到了她發根處那片素潔的皮膚，和她淺藍色橡膠手套上幾個光亮的肥皂泡。

他站在樊老師和她的那摞書之間，望著窗外那片潮濕的矢車菊，靜靜聽著斷斷續續的水流聲。他等待著肖雯，想跟她說，他準備抽個時間請她吃飯，就去昨天和樊老師去的那家手搟面館。

很長時間后，樊老師才覺察到有人站在她身邊。她緩慢地從書中抬起頭，朝他露出木然的笑。他看到了她朝他微笑時無法控制住的從她微微歪斜的嘴邊流下的一溜口水。他想起了她的那條手帕。他下意識地將手伸進褲兜摸尋了一陣，但沒有摸到那條手帕。他想起，在陶先生的墓前，他已將那條手帕連同那本書，一起拋進那堆在風中燃燒的紙堆里。在潮濕霧氣里升騰起的一片煙霧中，在突然飄過來的一片烏云的陰影里，那條手帕已變成一縷跳動的火苗，連同她寫給他的那本書，一點一點地化為灰燼。