月亮下蛋

李學(xué)輝

一

臧玉出了公司大門，腳掌腫痛起來，她跺了跺腳。

換下快遞服的臧玉變得女人起來。

今天派件多，送的路程也遠(yuǎn)。送完最后一件快遞，在巴城天馬湖橋上，她看到了那輪月亮。

巴城的月亮顯然沒有深圳的月亮的那種底氣。臧玉肚子餓了。她坐在臨街的臺階上，看到了圍成一圈睡在地上的小狗。它們的頭都朝外，嘴搭在前腿上，世界此時(shí)在它們眼里就是一個(gè)圈。圈很圓，像受過訓(xùn)練似的。

臧玉想起了放在巴子營的孩子。

巴子營此時(shí)的月亮肯定圓得自信滿滿。巴城的月亮是從樓縫中擠出來的。巴子營的月亮沒有拘束，一升天，便隨性而動(dòng)。

兩個(gè)孩子睡在炕上，不會(huì)像小狗們睡得那么齊整。她們夢中的母親也像月亮，亮一陣兒便會(huì)跑進(jìn)云層。

臧玉走向狗群。那群狗頭都未抬。若在鄉(xiāng)下，不管哪種狗，只要一靠近，都會(huì)跳起來汪汪幾聲。

她莫名地濕了眼眶。

巴城已沒有了夜市。臨街的攤點(diǎn)全縮進(jìn)了店鋪。她要了五串烤肉和一碗面。店里很嘈雜。她在角落的半張桌子上吃完了面，把五根竹簽收攏，排整齊，放到桌子中間，擠出了店鋪。

臧玉知道，公租房和她一樣孤獨(dú)。

二

到了約定的時(shí)間，生金沒有和臧玉視頻。手機(jī)屏上顯示著本人不在現(xiàn)場的提示。臧玉把手機(jī)擱在桌上，去沖澡。沖到關(guān)鍵時(shí)，聽到了手機(jī)焦躁的鈴聲。她匆匆擦了身子。是一個(gè)陌生電話。她舉起手機(jī)，又慢慢放下。

窗外的那輪月亮，幸災(zāi)樂禍地笑了。

婆婆沒有打電話的習(xí)慣，一到天黑便關(guān)燈睡覺。臧玉讓婆婆別睡那么早，看看電視，或者去跳跳廣場舞。婆婆說，那是閑的。鄉(xiāng)下人不隨太陽起、月亮睡，還叫鄉(xiāng)下嗎？

臧玉說，現(xiàn)在哪里還有鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下有時(shí)比城里還要城里。

婆婆說，雞披上彩翎也變不成鳳凰。

臧玉披了睡衣，坐在沙發(fā)上揉腳。這雙腳雖走過大世面，但伸到月光下，鄉(xiāng)土氣依然濃重，老繭從來不離開腳掌。

這一夜，生金沒來電話。

生金和她一樣，都脫離了工廠，現(xiàn)在是外賣騎手。

一早，臧玉給生金打電話，無人接聽。她有點(diǎn)煩躁。送派件到萬通花園居民小區(qū)。小區(qū)正在翻挖地溝，電瓶車過不去，她打了三次電話，對方說他不方便，讓她送到樓上。她停好車，跑著上樓，找到樓層，卻看不到門牌。她撥了電話，聽到西側(cè)屋內(nèi)傳出鈴聲，便敲門。屋內(nèi)的人打開防盜窗，核問她的身份，讓她把快遞放到門口。她說，您得簽字。那人打開防盜窗，在簽收單上畫了一個(gè)圈。她說，您得寫上姓名。那人收回手，說，我畫了半輩子圈，一個(gè)破快遞還讓我簽名。便關(guān)上了防盜窗。她說，您得檢驗(yàn)一下快遞。那人又拉開防盜窗，驗(yàn)什么驗(yàn)，不就幾包尿不濕嗎！又關(guān)上了防盜窗。

派件少，埋怨生金的時(shí)間就多了。臧玉坐在樹蔭下，看來來往往的人。巴城也在生長。老城區(qū)的根一斷，新城區(qū)就瘋狂地延伸。原來的巴城總是換裝，換來換去，色彩整齊了許多，也單一了許多。一個(gè)原本花花綠綠的城市在一片灰色中曖昧起來，新起的街巷名，遠(yuǎn)沒有那些老街巷名親切。

生金的電話來了，說他正在交接手續(xù)，先給她報(bào)個(gè)平安，待他交接完手續(xù)，再詳細(xì)給她講發(fā)生的一切。

臧玉的擔(dān)憂像夏天的樹葉一樣濃稠起來。她給公司打電話，說身體不太舒服。經(jīng)理說件不多，讓她回去休息，有件再打電話。

到了公租房，她把手機(jī)放到枕邊，躺在床上等生金回電。

昨天下午六點(diǎn)，我接了一個(gè)訂單。有人點(diǎn)了一碗麻辣粉。我按訂單地址送了過去。打電話，對方說你傻啊，我說的是牛彧，不是?；?。我說訂單上就是?；?，對方說不就少了兩撇么，你送還是不送。我說送我也得弄清地址吧。對方便掛了電話，并說讓我等著。

我打開高德地圖搜索，牛彧離這里有六十公里。又向別人核實(shí)了地址，向公司說明了情況。公司說你在人家下訂單時(shí)沒有核實(shí)，不管多遠(yuǎn)你都得去送，來回費(fèi)用你自己承擔(dān)。

沒辦法，走吧。跑了四十公里，摩托車沒油了。找了半天，沒加油站，就推吧。推了幾里地，擋了輛小貨車，順路。司機(jī)問我到牛彧去干什么。我說送外賣。他說是不是有個(gè)叫“談笑”的人點(diǎn)的。我說是的。司機(jī)說我傻，停了車，叫我推下摩托車，他開車走了。

沒辦法了，我只得推車前行。到了牛彧，天黑了，手機(jī)也沒電了。樓群潛伏在黑暗中，只有幾點(diǎn)路燈爬在桿上。我沒碰到一個(gè)人，便沿小巷到了樓下。樓上有幾點(diǎn)光亮，我又不能叫喊，轉(zhuǎn)了幾圈，沒辦法，我只能等。

月亮好?。∥覠o助的時(shí)候，那輪月亮便上來了。一看到月亮，我就想到了你。我找到一個(gè)石凳，石凳后面有一棵樹，我靠在樹上，想摟著月亮睡覺。月亮好遠(yuǎn)啊，遠(yuǎn)得就像巴城的你。我看月亮，月亮也看我。我看見月亮旁邊的云在巴結(jié)月亮，月亮不理，只管亮著身子。不知名的花香和臭味在寂寞的夜里跑來跑去，我居然沒聽到一聲狗叫。月亮下去了，太陽就得來，我睡睡醒醒迷糊了一夜。醒來時(shí)，看到了樓下的那輛客貨車。我曾記過那輛車的車牌號后四位尾號：5432。

終于有人下樓了，他提著一個(gè)塑料桶，我問他知不知道有個(gè)叫“談笑”的人。他問我從哪里來，要干什么。我說我是來送外賣的。他笑了，這個(gè)娃娃，還真把農(nóng)村當(dāng)成了城市。

他說談笑是個(gè)女研究生，上了半年學(xué)，得了抑郁癥，回家來調(diào)養(yǎng)。她已經(jīng)不習(xí)慣這里的生活，動(dòng)不動(dòng)就點(diǎn)個(gè)外賣，本縣的都回絕，也有傻的人來送。我問那輛客貨車是誰的。他說就是她爸的啊！

我提了麻辣粉上樓，女孩開了門，一臉的不高興，說我成心氣她。我說我是來道歉的，手機(jī)沒電了，沒法從網(wǎng)上退錢，我來給您退現(xiàn)金。

她說我不守規(guī)則，便關(guān)上了門。我把麻辣粉放到她門口，說隔夜的，不能吃，我只是證明我曾來過。

我下了樓，問了最近的加油站，在加油站的超市里給手機(jī)充了電，向公司匯報(bào)了情況，公司說回來交接一下手續(xù)。我知道，我該走人了。

躺在床上，臧玉第一次聽生金說這么長的話。她很平靜，平靜得就像在自家地里拔胡蘿卜。臧玉說，回來吧。生金說，我再走一個(gè)城市，如果待不下去，就回來。

臧玉睡了。睡得想起了南方，想起了工廠的流水線，想起了那個(gè)女研究生。

三

調(diào)休后的早晨，臧玉乘坐6路公交車到高壩。她沒有選擇線路車，是不想到窗口買票和安檢。到高壩后，所有往南的線路車都會(huì)成招手停。

婆婆顯然沒有料到臧玉在這個(gè)時(shí)候回巴子營。聽見敲門聲，她蓬松著頭發(fā)、趿拉著鞋來開門。見是臧玉，她一聲不吭，臉上的表情像干癟的蘿卜。臧玉進(jìn)了屋。兩個(gè)孩子橫豎躺在炕上，大女兒露著膀子，小女兒露著腳。屋里夾雜著難以言說的氣味。她打開門，掀起門簾。

門外的清風(fēng)狗一樣撲進(jìn)來。

肚子餓了，她進(jìn)了廚房。鍋碗瓢盆互不理會(huì)，灶臺的灰塵里有幾只死蒼蠅，一只大蒼蠅在屋頂振翅嗡嗡。她撿起一塊抹布，丟進(jìn)水盆。水盆中浮出一片黑色來。

嘆口氣，她走出了廚房。

婆婆爛菜葉一樣蹲在門前的凳子上，任憑雞啄。

領(lǐng)著孩子們出了門，婆婆啪地把門關(guān)上了。

婆婆不進(jìn)城，是怕洗澡。她說生在農(nóng)村，土就是水，天天洗呢。

婆婆的驕傲在土中。

打電話給生金。生金笑了，說媽剛打過電話，說你才當(dāng)了幾天城里人，竟變得妖怪起來。

她對生金說，你回來吧。

生金說，還不到時(shí)候。

她說，約定走五個(gè)城市，你已經(jīng)到了第五個(gè)城市?；貋恚F富不說，我們過幾天正常的日子。

生金說，正常得靠錢，我還沒有溜達(dá)夠，再拼兩年，等孩子到上學(xué)的年齡我就回來。

她說，媽太固執(zhí)了，帶孩子像種麥子那樣隨意。

生金說，你可不要那么說媽。她有她的生活方式，金窩窩銀窩窩，不如咱家的土窩窩。讓她守著吧！她可是我們家的大樹。

聽這話臧玉很想扔了手機(jī)。

金生又說，現(xiàn)在農(nóng)村剩下的只有兩頭：墳頭和房頭。墳頭是魂，房頭是根。有媽守著，城里過不下去，我們就回農(nóng)村。

回你個(gè)頭??！臧玉咳嗽了一聲：學(xué)校沒了，商店沒了，人心沒了，你回去，種地沒水，歇涼沒樹。啥時(shí)候了，魂啊根啊的，扯什么扯。

便掛了電話。

給兩個(gè)孩子洗完澡，領(lǐng)她們出去吃飯。和街上花花綠綠的孩子一比，臧玉有點(diǎn)氣短。同樣的衣服，穿在自己孩子身上，光鮮倒也光鮮，就是沒有那種所謂的氣質(zhì)。臧玉給孩子們點(diǎn)了德克士，兩個(gè)孩子望著漢堡中夾著的生菜，一動(dòng)不動(dòng)。一個(gè)等不住了，把夾著的生菜和雞肉抖到桌上，用手抓著吃。

臧玉的眼淚如豆莢中的豆子般迸了出來。

她給生金撥電話，生金說，待忙完后打給你。謝謝！

這聲“謝謝”陌生得像苦瓜。

領(lǐng)孩子到公園玩的心思如擱久的雞蛋一樣臭了。

回到巴子營，婆婆看到大包小包的零食，拿出鍋里的飯菜。兩個(gè)孩子抱起碗，輕輕松松吃完了飯，用袖子一抹嘴，跑到門外瘋?cè)チ恕?/p>

臧玉提了包出門，婆婆動(dòng)也沒動(dòng)，兩個(gè)孩子也沒有抬頭，她們在專注地玩游戲。偌大的院子里，她們無拘無束。

四

臧玉剛進(jìn)公司的大門，經(jīng)理就把她叫到了辦公室。

經(jīng)理拿出一個(gè)快件，不大，分量也輕。她知道這個(gè)快件，自快件到來后，打收件人的電話，是空號;打寄件人的電話，也不通。收無人收，退無處收。這種快件，叫死件。

“我總覺得有故事，給你三天時(shí)間，找找這個(gè)收件人。若找到了，死件變活件，公司也算盡心了?！?/p>

臧玉把快件收到包中。她照例打了一下手機(jī)號碼，不通。她查看了一下地址，地址上的字很模糊。她坐到亮光處，仔細(xì)查看，看到幾個(gè)關(guān)鍵字：楊家壩河。

楊家壩河是幾年前的地名，現(xiàn)在它叫“天馬湖”。

她找到一個(gè)坐在椅子上休息的老人。

老人說這個(gè)地方的人早已搬遷了，那時(shí)這一帶全是爛平房。倒是聽過這么個(gè)名字，你剛說的是誰，你再說一遍。

她重復(fù)了一下收件人的名字。

老人的嘴抽搐起來，你說的是“死不見”?。?/p>

臧玉問老人，他搬到了何處？

老人站了起來，望著湖水，拍了幾下欄桿，說，閻王殿。

臧玉手中的包掉了下去。

老人說，你去找這個(gè)人，如果他還活著，他會(huì)告訴你一切。他住在三道巷，很好找，進(jìn)了巷子，問一聲老紅軍，人人都知道。

臧玉謝過老人，驅(qū)車來到三道巷。巷子里樓多人少。碰到幾個(gè)年輕人，耳朵里都塞著耳機(jī)。一個(gè)取下耳機(jī)，她問，知道老紅軍嗎？那個(gè)年輕人斜了她一眼，說，找老紅軍不到烈士陵園去，這里哪里來的老紅軍。她道聲謝，那個(gè)年輕人擺擺手，指著一個(gè)背著紙板進(jìn)樓門的老人，說，你去問他，莫說老紅軍，同盟會(huì)員他都清楚。

臧玉跟著老人上了樓。老人住的是二樓。屋子里堆滿了廢品，有幾股莫名的味道交織著。她捏捏鼻子，打了個(gè)噴嚏。

老人問她有什么事，并說他的廢品只賣給一個(gè)人，別的人一律不賣。

臧玉說，我想打聽一個(gè)叫“死不見”的人。

老人問她，找他干什么？

臧玉拿出快件，說了原因。

老人抖著手卷煙。他卷得費(fèi)勁，煙沫蚊子般往下掉，有幾粒在水泥地上跳動(dòng)。老人用手蘸了唾液，粘了煙沫，放到嘴里咀嚼。

這種喇叭型的煙，臧玉有記憶。她的童年就是伴隨著這種形狀的煙和嗆人的味道度過的。抽煙的人是她爺爺。

老人抽了一口煙。她找了個(gè)小凳子坐下。小凳子通身油黑，凳面上的墊布已滄桑得讓人不忍落座。

我和他是戰(zhàn)友，我們一同上過朝鮮戰(zhàn)場。鄰居們見我走路挺著腰桿，說話粗門大嗓，就叫我老紅軍。

他那一輩子。老人把煙放到酒盒蓋中，喝了一口水。

從朝鮮回來，他說有個(gè)姑娘在等他，他就復(fù)員回家了。

那時(shí)巴城小，誰家都藏不住故事，他藏住了。

等他的姑娘嫁人了，他就住到她家對門等她。

那姑娘在他當(dāng)兵前只見過他的照片。她每天見到一個(gè)穿著黃軍裝的人從對門出出進(jìn)進(jìn)，根本沒有多想。

姑娘嫁的男人是個(gè)搬運(yùn)工。那是個(gè)下苦力的活。那個(gè)男人見人從不說話，他曾問過她那個(gè)男人是不是啞巴。

她惱了，說他不是好人。

那個(gè)男人不惜力，一次在架子車上裝了三十個(gè)麻袋，在下坡時(shí)翻了車，死了。

她帶著一個(gè)男孩過活。有次，他問她知不知道有這么個(gè)人。

她說知道，媒人曾拿來一張照片讓她看過。說是她男人，上了朝鮮戰(zhàn)場，是個(gè)厲害人。過了一年，媒人又說他是個(gè)騙子，早就當(dāng)了軍官騎著大馬，不會(huì)要她了，她就嫁了這么個(gè)男人。這男人人好，卻是個(gè)短命鬼。

她問他為啥不找個(gè)人過日子。

他沒有回答，關(guān)上門，哭了?？蘼曄窭县?，在老鼠的世界里游蕩，但沒有一個(gè)老鼠會(huì)理他。

過了一年，女人把男孩領(lǐng)到他家，說她要嫁到遠(yuǎn)處去。把這個(gè)孩子和房子留給他，跟他做個(gè)伴。

他拒絕了房子，留下了孩子。

上門收垃圾的人來了，老人停下了話頭。收垃圾的人走后，老人從床邊的罐子中掏出幾張錢。老人的手干瘦得像鷹爪，但沒有鷹爪有力。

老人數(shù)數(shù)那沓面值不一的錢，讓她回去，說如果她明天有時(shí)間，可以在這個(gè)時(shí)候來，他現(xiàn)在要去辦事。

走在大街上的老人雄赳赳、氣昂昂起來。臧玉把車停到停車道上，在后面跟著老人，看見他走進(jìn)了社區(qū)。出來后的老人臉上平和了很多。

她走進(jìn)社區(qū)，問工作人員。工作人員說你是外地人吧，他把撫恤金捐了，民政補(bǔ)助捐了，賣垃圾的錢也捐了。

她問，捐到哪里了？

工作人員笑了，哪里需要他就捐到哪里。

臧玉回到公司，將一切告訴了經(jīng)理。經(jīng)理愣怔了半天，說這故事深啊，讓她明天繼續(xù)去聽故事?？爝f行業(yè)，大家都在追求速度，忽視了多少故事?？爝f故事也不失為另一種快遞狀態(tài)。

經(jīng)理的臉鴿蛋般舒展起來。他說故事永遠(yuǎn)是好東西。

五

第二天清早，喜鵲的叫聲驚醒了臧玉。她爬起來，看到了落在槐樹枝上的一只喜鵲。

臧玉怕打攪?yán)先?，遲到了十分鐘。推門進(jìn)去，老人坐在凳子上，寒霜著臉，和經(jīng)理對待員工的臉一樣。

她努力地笑了笑，說怕過早打攪?yán)先?。老人說他養(yǎng)成了準(zhǔn)時(shí)的習(xí)慣，再者，人老心思多，早上睡不著啊。

老人接著講。

孩子一留下，鄰居們的話就不好聽了。他從來不辯解，每天干著自己該干的事。那孩子很頑劣，他從不管教。我們說他，他說樹高自然直。孩子上高中時(shí)的一天，給他留下一張紙條：我走了，別找我。他一夜之間便老了。

房子拆遷后，他搬到了遠(yuǎn)郊社區(qū)的樓房。

自此，他便不再和人說話。我們幾個(gè)戰(zhàn)友去看他，他拿出一張紙，說每個(gè)星期一讓我到樓下等他。他把錢給我，讓我給他買菜和面，電費(fèi)水費(fèi)也讓我代交。

這又何必？我問了一句，他說，你不干就走人。

我每周一到樓下，他從三樓的窗子里吊出一個(gè)籃子，把所需東西的名字寫在紙上，和錢一并放在籃子里。

那個(gè)籃子是那個(gè)女人用過的。

有人問我，我說他是殘疾人，下不了樓，無人照顧。

于是他在籃子里放了一張紙條，吊下來，我一看，上面有幾個(gè)字：再放狗屁，我連你也懶得理了。

過了三年，鄰居們都叫他“死不見”。

那幾年，每到一個(gè)日子，他都要我去按一個(gè)地址寄錢、寄信。他說他相信我不會(huì)偷看信的內(nèi)容。

終于有一天，窗下再?zèng)]有放下籃子。我在樓下叫了幾聲，沒人應(yīng)，便去找派出所。

打開門，屋內(nèi)很干凈。他躺在地上，身下鋪著一條氈子和一床被子。

警察問是不是有人替他打掃過衛(wèi)生。

我說有，不是狐貍精便是海螺姑娘。

一個(gè)小警察問一個(gè)老警察，什么狐貍精，什么海螺姑娘？

老警察說，看樣子你是沒看過民間童話故事。

安葬了他，我們幾個(gè)戰(zhàn)友喝了一場酒。

我們在醉意中，來到了那棟樓下。樓里的人好像什么也沒有發(fā)生過。看著我們幾個(gè)老人，就像看到河邊的石頭一樣，沒人理我們。

臧玉請示經(jīng)理，能否當(dāng)著老人的面打開那個(gè)快件。

經(jīng)理說給他發(fā)個(gè)位置圖，他要親自見證。

經(jīng)理一進(jìn)門，老人請他坐。經(jīng)理看看成抹布樣的床單，沒坐。老人倒了一杯水，經(jīng)理瞅瞅杯子，沒接。老人把杯子摔在地下，玻璃碴四濺，有一塊迸到了經(jīng)理的臉上。他退出門去，掏出小鏡子，看到?jīng)]有傷著臉，就又進(jìn)了屋。

臧玉勸慰著老人。老人把膝蓋一拍，說，嫌臟，別來啊。當(dāng)年老子在上甘嶺的坑道里，三個(gè)月沒法洗衣服，渴極了尿都喝，有時(shí)還喝不到。

經(jīng)理坐到了床上。

老人撕了半天，打不開快件。臧玉接過來，順封條撕開。一個(gè)大信封袋里裝著幾個(gè)小信封。臧玉小心地啟開封口，是立功證書和獎(jiǎng)狀。老人把那些證書撫平，淚珠滴到證書上，發(fā)出了啪啪的聲響。

他揮手讓我們離開。我們這些人，除了打仗，再?zèng)]有什么能耐了。

臧玉聽到了他關(guān)門前的一句話。

出了門，經(jīng)理恢復(fù)了常態(tài)，掏出手絹，仔細(xì)擦了擦鞋面，臧玉驀然發(fā)現(xiàn)他光鮮的頭發(fā)里有幾根白發(fā)。

經(jīng)理開車走了。臧玉看到手機(jī)屏上的微信顯示：明日上班。

坐在石階上，臧玉看著老人下了樓，手里拎著一個(gè)包，筆直地走到垃圾桶前，翻找著可以賣的東西。

太陽很大，老人很小。臧玉抽泣了幾聲，幾個(gè)身背劍、繩的老人立在她身邊。

她起身走了。

《死件變成活件，背后的故事令人淚目》。經(jīng)理群發(fā)的帖子瞬間點(diǎn)擊量過千。

臧玉有了離開公司的想法。打電話給生金，生金說，再忍忍吧，等我跑完最后一個(gè)城市，我就回來。

她說，你不是已經(jīng)跑夠五個(gè)城市了嗎？

還有半個(gè)。生金說，活緊，我先不跟你說了。

六

天黑成了鼻孔。臧玉在巴子營下了車，就著手機(jī)的光亮趕到了家。從門縫里露出的光亮中，她判定婆婆在看電視。

婆婆曾說，要是沒有電視，孫女們一睡覺，屋子就成了儲(chǔ)藏間。以前屋內(nèi)有貓，有老鼠，現(xiàn)在沒有了，就剩下孤獨(dú)。婆婆不說孤獨(dú)，她只說剩下她一個(gè)人在撓心。

臧玉開始敲門。門空洞地響著。

燈滅了，臧玉一個(gè)人在黑暗中比黑暗還黑暗。

她叫了幾聲媽。滅了的燈沒有再亮。

她找到了院西的麥草垛。幾年沒有種麥子，積存的麥草堆里散發(fā)的腐甜阻止了她的淚水。她靠著麥草垛，看著天上或隱或現(xiàn)的幾顆星星。她關(guān)了手機(jī)在冷風(fēng)中縮了縮身子。她睜了一夜的眼睛。

天亮后她起了身，徑直走向公路。趕往巴城的早班車上擠滿了人。她一腳踏在車門前的臺階上，一腳懸空。車上的人誰也不看誰，她一手扶著車門前的欄桿，一手揪下了褲子上的幾根麥草。

生金的電話一遍又一遍地響，她一次又一次地按了。車上的人抬起頭，有人恨不得替她接電話。

出了車站，她跑到公交車站點(diǎn)，坐公交車趕回了公司。

公司的人看到她頭發(fā)上的麥草，笑了，問她接地氣接到麥草上，弄啥古怪。

她不回答。開了車，在巴城穿梭。

送完件，她看到了生金的信息，問她昨夜是否到了巴子營。

鬼混。她回了兩個(gè)字。

中午到公租房，她洗了個(gè)澡，把掉落在地上的麥草收攏，數(shù)了數(shù)，放在一個(gè)紙盒中。

生金說，媽老了，村子里剩下的人不多，晚上她不敢開門。

我叫了幾聲媽。

幾聲媽在夜里什么都不是。她看到了視頻中生金那張變形了的臉。

整個(gè)村子都陷在黑夜中，誰還敢應(yīng)答一個(gè)敲門叫媽的人。

我是她兒媳婦。

你是她祖宗。

生金掛斷了視頻。

下午送件時(shí)，她打了顧客幾次電話都沒人接。她發(fā)了信息，說我是快遞員，請回電話，把件送到何處。

信息回了：送給你姥姥。

她騎車狂奔，在一個(gè)十字路口被警察截住。

抽風(fēng)啊！你活膩了別人還得活。

這年頭，想死也沒那么容易。

她湊上前去，想看看警察胸前的警號。

警察笑了，轉(zhuǎn)身離去。

又有了信息提示。手機(jī)屏上有幾行字：剛才發(fā)錯(cuò)信息了，請把快件放到門房，謝謝。

她寫了幾個(gè)字：放你姥姥。但沒有發(fā)出去。

七

一陣風(fēng)吹來，一只塑料袋風(fēng)箏般掛在車把上。臧玉扯了塑料袋，揉成一團(tuán)，捏在手心，同事發(fā)來微信：有你的快件，一大二小，請速來簽收。

麻煩您代收一下。

這收不了，你得親自來簽收。

難道是炸彈？

比炸彈還麻煩。

她加快車速，到了公司，見婆婆和兩個(gè)孩子坐在門口的臺階上。兩個(gè)孩子，一人拿著一包辣條，吃得口水滿滿，見了她也沒有起身，一個(gè)望了她一眼，一個(gè)望著掉在地上的一根辣條，彎腰去撿。婆婆伸手撿了，塞在嘴里，孩子哇的一聲哭了。

到了公租房，婆婆找了個(gè)凳子坐下，臧玉讓她坐沙發(fā)，婆婆撇撇嘴，說坐這里踏實(shí)。

給兩個(gè)孩子洗澡，孩子躲閃著。聽著嘩嘩的水聲，婆婆說這些水能澆一畦菜了。

臧玉給孩子們換了衣服，孩子們便體面起來。而她眼角的淚，如雨天的露珠一樣毫不吝嗇地往外擠。

她想帶婆婆和孩子們?nèi)コ燥垺?/p>

婆婆說她不餓，要吃她們?nèi)コ?，給她買個(gè)饃就行了。

臧玉硬拽著婆婆，來到樓下的小飯館。

拿來菜單讓婆婆點(diǎn)菜，婆婆把臉一吊，嘟囔說臧玉欺她是睜眼瞎。

點(diǎn)了一份麻婆豆腐、一份紅燒肉、一個(gè)雞蛋湯和四碗米飯。婆婆沒動(dòng)菜，只吃米飯?？吹綄O女們搶吃完，她把盤中剩下的湯汁撥拉到碗里，幾口吃了。

臧玉說要帶婆婆和孩子們到天馬湖去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。婆婆說沒意思，還沒有狗啊雞啊的好看，便回公租房了。

臧玉領(lǐng)著孩子們到了天馬湖。天馬湖畔人不多，花燈映在水面上，大樓映在水面上，一點(diǎn)點(diǎn)揪著孩子們的興奮，在湖畔釋放。大女兒手中的風(fēng)箏轉(zhuǎn)得歡，小女兒一把搶過去扔在地上，用腳踩去。大女兒惱了，一拳搗過去，小女兒放聲號哭。臧玉拽著孩子們回家，到小區(qū)門口，孩子們向石階上的黑影撲去。那是婆婆。

這是什么地方？找到這里，我也忘了樓門，等了半天也沒個(gè)人影。要是在巴子營，我閉著眼也能走幾公里。

上了樓，婆婆要睡沙發(fā)，臧玉拿了被褥鋪上。

婆婆說她要看電視。臧玉說家里沒電視，給她在手機(jī)上下載了電影讓她看。

婆婆說，生金不在，看你把日子過成了啥樣。別人家的電視越來越大，你們家的呢，拿巴掌大的玩意，哄鬼呢。

天還未亮，婆婆說要坐早班車去喂雞、狗，臧玉要送，婆婆說回家的路她知道，便拽了兩個(gè)孩子，頭也不回地走了。

八

馬路滾燙，生金一翹屁股，電瓶摩托烏鴉般飛落到一寫字樓前。

一只鳥猴兒一樣坐在了外賣包上。寫字樓膠囊般塞進(jìn)若干個(gè)工作坊。一小伙子趴在桌前，一只手接了外賣，說聲謝謝，又將頭擱在了胳膊上。

下了樓，生金見那只鳥還一本正經(jīng)地望著他。他笑了，拍了張照片發(fā)給臧玉。

臧玉問，什么意思？

生金說，這狗日的鳥比寫字樓里的人還充大爺。

臧玉笑了，大城市的鳥??！

生金抹了一把汗，說，我累了。

臧玉說，不累才怪，巴城天馬路的天線桿上蹲滿了烏鴉，電線也黑成了烏鴉。

生金說，扯吧，巴城鄉(xiāng)下多少年都不見烏鴉了。

臧玉發(fā)了張照片給生金。

生金說，小心烏鴉屎。

臧玉聽到對街有人喊寄快遞，便穿過馬路。一個(gè)小女孩說阿姨好威武。

她笑了，笑得像大太陽下的樹葉一樣無助。

回到公租房，臧玉問生金為何又到了東莞。

生金說，東莞小區(qū)里的黑人多。

臧玉說，別扯，在東莞那家工廠原來的流水線上，你的技術(shù)很招人。

生金說，放心。便掛了電話。

公公死得早，婆婆在巴子營是一棵草，曬也曬得，旱也旱得，硬是把生金拉扯成一棵樹，又找了她，配成了一雙筷子。

婆婆像碗一樣瓷實(shí)。

有碗的日子，筷子就是橋。

翻了翻微信，派單像狗一樣鉆出來，伸著舌頭，舔了一下她的手。

她扔了手機(jī)。

清晨一聲咳嗽，街兩邊的掃帚都有了響聲。到了公司，領(lǐng)了快件，臧玉戴上頭盔，找到了那家鋪面。鋪面的門還未開，拍拍門，她聽到了開鎖的聲音。一個(gè)中年男人開了門，收了件，道了聲謝謝。她聞到了男人身上還沒睡醒的味道。

男人身后，一只狗乖巧地?fù)u著尾巴。

她叫不出那只狗的名字。那只狗，比男人受看。

非誠勿擾。她看到了墻上大大的四個(gè)字。

生金說東莞一直在下雨。外賣像雨一樣稠密，他也像雨一樣不停地送外賣。

臧玉說巴城旱得像風(fēng)干了的豬肉，灑水車灑出的水都是熱的。

生金掛了電話。

撥通了收件人的電話，那頭說叫魂啊，擾人午休。

臧玉道聲歉說，公司有規(guī)定，中午必須將這個(gè)快件送到。

那頭說，行了，公司算個(gè)毛。放到門房里。

臧玉說，門房不收快件，要收得交一元錢。

那頭說，我已發(fā)了一元錢，你轉(zhuǎn)給門房。

臧玉說，門房要現(xiàn)金。

那頭說愛收不收，便掛斷了電話。

看到擠公交車的學(xué)生，臧玉給婆婆打電話，無人接聽。她想到了秋天，大女兒該上幼兒園了。幼兒園像一塊肉，她們這些打工的就像蒼蠅，挨蒼蠅拍也得送孩子入園。

生金說行。視頻中生金的臉很大，西瓜一樣鼓著。

瓤還沒壞。她調(diào)侃了一句。

生金咧咧嘴，快了。

她把手機(jī)塞進(jìn)口袋，就見天空黑得像鍋灶，幾點(diǎn)雨下來，打在快件車上。

九

秋天來到時(shí)，臧玉回巴子營接大女兒，準(zhǔn)備送她去幼兒園。婆婆看著她拽大孩出門，坐在小凳上屁股都沒抬。小女兒在院里看著一只螞蟻銜著一片帶蜜的葉子，拍著手，看得煩了，她便一腳踩死了螞蟻，那片帶蜜的葉子在她腳下卷成了席筒。

給大女兒洗了澡，換了衣服，帶她到聯(lián)系好的幼兒園去報(bào)了名。大女兒一直縮在她身后。老師笑了：放心吧，這就像女人生頭胎，生一次就習(xí)慣了。出了幼兒園，她抹了一把淚。

到了公司，她向經(jīng)理匯報(bào)了一下孩子的事。經(jīng)理臉上有了雨點(diǎn)。他喝了口水，說，你把孩子也當(dāng)快件了，你每天都得按時(shí)間節(jié)點(diǎn)送、接，公司是不能開這個(gè)先例的。

臧玉說，早晨不影響，下午放學(xué)的時(shí)候我去接一下。

不能在快件車?yán)镙d帶孩子。經(jīng)理說。

臧玉說，沒問題，巴城就這么大。

經(jīng)理把一片茶葉嚼碎咽下，揮手讓她出去。

大女兒的興奮超出了臧玉的預(yù)期。

回到公租房，大女兒說吃了什么什么，她還沒認(rèn)清幼兒園里的各種吃食。問她想奶奶和妹妹不，她搖搖頭。

把照片發(fā)給生金。生金說，辛苦你了，幾頭扯心。

臧玉說，你回來吧，巴城這么大，到處都是家。

生金說，在外也是一種希望。快了快了。

有了大女兒在身邊，臧玉覺得屋子里的溫暖在一點(diǎn)一點(diǎn)上升。晚上睡不著，看看熟睡的大女兒，一種幸福感從床頭抬起身來，繞著她們，窗外那盞不知疲憊的燈，把光從窗紗外透進(jìn)來，臧玉第一次覺得那盞燈也像家人。

十

巴子營人找到臧玉的時(shí)候，她剛送完最后一件快件。

來人把埋怨扔在臧玉的身邊，說生金的電話打不通，她的又不接，把村里的人害得像蒼蠅一樣亂撞。

換了裝，臧玉跟村人回到了巴子營。

老衣是公公死后婆婆一次縫好的。在婆婆口袋里找到鑰匙，打開那只木箱，一股木香味彌漫開來。拿出老衣一抖，一沓錢掉到地上，數(shù)了數(shù)，將近一萬元。

婆婆的身子已經(jīng)僵硬，幾個(gè)年老的女人脫榆樹皮一樣撥拉著換了衣服，將婆婆放置到門板上，抬到了堂屋。

電話響了，是幼兒園的老師，問臧玉為何不接孩子。

臧玉說了原因，老師說，老的死了，小的還要活吧。

臧玉哇地哭了起來。

小女兒聽到母親哭，也哭鬧著奔向臧玉。

臧玉看著婆婆那張帶著嘲弄的臉，把一張黃表紙附在婆婆臉上。她給公司的姐妹打了電話，讓她接了大女兒，明天麻煩送到巴子營。

姐妹說，放心，誰家還不遇點(diǎn)事呢！

生金沒有本家族人，臧玉跪下身去，請幾個(gè)外姓的老人主事。外姓老人說她婆婆有福，攤上這樣的兒媳婦。

問臧玉生金為何不接電話。

臧玉說她也打不通。

外姓老人說不管生金了，讓死的人先入土為安吧。

幫忙的人一走，院里的冷清風(fēng)一樣悠蕩。小女兒睡了，臧玉坐在院中，聽著風(fēng)趕著風(fēng)。她一遍又一遍撥打生金的電話，依舊關(guān)機(jī)。她給母親打了電話。母親說她已在來巴子營的路上，臧玉的弟弟也從新疆往回趕。

聽到車響，臧玉開了院門，母親撲拍了幾下衣服，跺了幾下腳，到堂屋門前燒了幾張紙，問生金的手機(jī)怎么一直關(guān)著，臧玉說她也不知道。

坐在院中，母親問婆婆的死因。臧玉說她也不知道，聽村人說婆婆睡下就再?zèng)]起來，是小女兒跑到別人家，叫了人，村人才知婆婆死了。

母親嘆了一口氣。

第二天來的人多了起來，好多人臧玉都不認(rèn)識。外姓老人說這是村里不成文的規(guī)矩。村里死了老人，每家都得出人，現(xiàn)在村里的年輕人外出打工的多，如果趕不回來，會(huì)委托親戚來替代。

一王姓的主事者召集大家開會(huì)，分配了各自的任務(wù)，院里便井然有序起來。棺材是早已打好的，從后院里抬出。王姓主事者推開棺材蓋，看到了鋪在棺底的被褥。

他說你婆婆這人，是個(gè)懂得疼惜兒女的人。

一場雪鋪地而來。王姓老人說這天還不到下雪的時(shí)候下雪，這是臧玉婆婆修來的福分。雪不厚，院里的哀樂跟隨著雪花一遍一遍地翻唱。大女兒領(lǐng)著小女兒，頂了孝，跪在堂屋門前，一張一張地?zé)垺?/p>

她們燒得無憂無慮。

天氣重新晴朗。領(lǐng)著孩子們?nèi)炆线盗祟^，臧玉找了一把大鐵鎖，啪地鎖上了門。

身體像秋風(fēng)一樣酸痛時(shí)，臧玉找到了經(jīng)理。

經(jīng)理胡蘿卜一樣把頭探出桌面，說，你是好員工。你的那個(gè)生金還沒消息嗎？

臧玉說沒有，曾經(jīng)約定他走夠五個(gè)城市會(huì)回來的。

經(jīng)理彈著桌子，說，快遞這行不是鏢行，快遞不了人啊。

把清晨掃醒后，臧玉回到公租房，送了大女兒去上幼兒園。小女兒還在鄉(xiāng)村的睡夢中，她便抱了她，放在小區(qū)一個(gè)供人們歇息的地方，蓋了衣服。掃完整個(gè)小區(qū)，小女兒的一天便開始了，跟在她身后，有時(shí)追追流浪狗，有時(shí)追一只麻雀。城里的麻雀在小女兒的腳下蹦來蹦去，撿拾著掉在路上的東西。在垃圾堆上高立的喜鵲翹著尾巴，等著一段又一段的肥腸或者剩肉。小女兒拾起一顆石子，砸向喜鵲。喜鵲飛到旁邊的一棵樹上，望著走向垃圾堆的小女兒。

十一

臧玉向物業(yè)公司經(jīng)理請假。經(jīng)理說去吧，不去心里總是不甘心。

臧玉說我正月初一就上班。

經(jīng)理說班得上，年也得過?？斓叫∧炅?，臘月二十三還不回家的打工的人，大約就不回家過年了。

回巴子營的客車?yán)飳捤沙鲆环N無聊。每個(gè)人的包都不大?？帐幹?，兩個(gè)女兒望著車外的灰黃，都嚼起了口香糖。有人說起“臘月二十三，灶王要上天”的話，有人驚呼，說差點(diǎn)忘了，灶書灶碼子都沒買。旁邊的人笑道，如今能賺錢的就是這些玩意了，放心，你還沒到家，賣這些東西的就到門口了。

話題一有，接茬的就多了。說這灶王爺，火燒火燎地辛苦一年，臘月二十三上天，正月初四就又返回人間。

他辛苦還有人記掛他，我們辛苦一年，哪見得兒孫回來陪我們幾天。

都是些念想啊！一位年紀(jì)大的人提了包，下了車。大女兒問臧玉下車的是不是灶王爺，臉怎么那么黑。

一車人都笑了。

巴子營的路上，幾只狗望著臧玉，汪汪地叫了起來。大女兒撿起路旁的石頭砸去。打開院門，院里落滿了樹葉。婆婆愛種樹，樹在冬天饋贈(zèng)給這所院子的，就是一層又一層的樹葉。

送煤的車到了，送煤師傅說回來就好啊。

卸完煤，送煤師傅把臧玉掃成堆的樹葉鏟上車，說我順便替你們倒了。掃垃圾沒人管，亂倒垃圾要罰款的。

火一生，屋就像屋了。孩子們在院中玩。小女兒問大女兒，奶奶走了這么多天，怎么還不回來？大女兒說奶奶掛在墻上，舍不得下來。

小女兒把墻踢了一腳。

有人拍門，臧玉開了門，來人說是村里的治保主任，看她家院里冒煙便來看看。

治保主任說，回來就好，住幾天院子里就有人氣了。生金這家伙，我也好多年沒見過了。

他讓臧玉小心煤煙，晚上鎖好門，有事可打他的電話。

留了號碼，治保主任說，過了臘月二十三，離過年還有整七天。七天，該來的都會(huì)來。便開車走了。

零星的鞭炮聲一響，臧玉讓大女兒戴了帽子，裝扮成男孩去祭灶。程序也簡單，上炷香，擺上茶盤，茶盤里裝的都是甜食。臧玉在灶膛里丟了幾顆糖。小女兒也從口袋里抓了幾顆糖，往灶膛里塞。

小年飯是年飯的開始。臧玉切了鹵菜，炒了一只雞，蒸了米飯。盛飯的時(shí)候，她盛了四碗，把筷頭朝里一擺。

小女兒問那碗是給誰擺的？

大女兒說肯定是給爸爸。我聽奶奶說過，過年時(shí)要給沒回家的人擺一碗飯，他們會(huì)想家的。

小女兒說，也該給奶奶擺一碗。

大女兒說，奶奶已經(jīng)死了。

臧玉讓兩個(gè)孩子聽門響。大女兒說只有風(fēng)響，沒有門響。小女兒歪頭睡了，臧玉把小女兒抱上床，看到大女兒一直盯著院門。風(fēng)卷著刮進(jìn)院中的樹葉，在翻滾。大女兒熬不住了，說媽媽，爸爸是一片樹葉該多好，風(fēng)一吹，就到了院中。

臧玉坐了一夜，打生金的電話，依舊不通。打電話給幾個(gè)與生金相熟的人，都說他早已離開了這個(gè)城市。

一絲微亮透進(jìn)院中。風(fēng)停了，樹葉蜷縮在墻角，等著明天的掃帚。

十二

滿街的燈籠一亮，正月十五的巴城就飽滿起來。

兩個(gè)孩子嚷著要去看燈展，臧玉領(lǐng)著孩子們下了樓，滿大街的樹上綴滿了燈條，巴城輝煌在一片紅黃藍(lán)中。游人比往年增加了不少。兩個(gè)孩子興奮成山楂花，盛開在街樹上。一片雪花落下來，臧玉不以為意，孩子們歡呼起來，生在北方的她們，生命的童年歷程中也缺少著雪。一看到雪，就像看到了欄柜上擺的棒棒糖。街上的歡呼聲在逐漸密布的雪中形成一個(gè)漩渦，一圈又一圈地轉(zhuǎn)著。

月亮蘋果一樣紅黃著。高出巴城的樓房后，月亮有了情緒，烙成烤餅般黃燦燦起來。密集的雪花聚攏，形成了小圓球，刷刷地往下掉。

小女兒揉揉耳朵說，疼。

大女兒望著越下越密的雪花，說，媽媽，月亮下蛋了。

臧玉沉浸在雪中，頭發(fā)上落滿的雪花在燈光下晶瑩著。小女兒說，媽媽，我冷。

她抱起小女兒。雪把街上的行人都往家趕。人一少，布滿小燈管的樹冠妖艷著，將巴城弄得心潮澎湃。小女兒在她懷中睡了，臧玉拉著大女兒，也往公租房趕。

大女兒把頭上的雪球抖落，拽拽臧玉的衣襟，說，媽媽，天上把爸爸下下來該多好。

小女兒把頭一偏，下個(gè)奶奶更好。

臧玉眼前的燈籠變成了生金，在雪中熔化。她坐到臺階上，摟著兩個(gè)孩子。兩個(gè)孩子不再爭爸爸和奶奶，都用小手接著雪花。

一位環(huán)衛(wèi)工過來，把幾張紙板遞給了臧玉：墊在臺階上坐著看吧，見過太陽雨，我還沒見過月亮雪。你這妹子，倒是個(gè)有情致的人。

臧玉謝了環(huán)衛(wèi)工。在雪地里，環(huán)衛(wèi)工舞動(dòng)著掃帚。帚頭軟，環(huán)衛(wèi)工趔著腰，把月亮的清寒和雪積在一起，倒在垃圾箱中。垃圾箱中的雪探出頭，環(huán)衛(wèi)工將掃帚頭拍過去，一地的月光喊疼。

手機(jī)響了。臧玉推開大女兒，掏出手機(jī)，是快遞公司經(jīng)理的祝福短信。短信最后綴著一句話：十五過后，也該上班了。

臧玉手中的手機(jī)像胎兒一樣蠕動(dòng)了一下。