有一種香，叫書香

李曉寅

但凡一個女子，沒有不對香氣感興趣的，我自然也不例外。衣柜里常年放著香囊，每件衣服穿出來都有淡淡的香。平日里最喜歡收到的禮物就是白色的香花，白玫瑰、百合、玉蘭、茉莉，一路上小心翼翼地捧著，哼著歌回家，那香氣混合著愛的味道，令人沉溺而不能自拔。

世間所有的香里，我最偏愛的，莫過于書香了。記得二十歲時，第一次在報紙上發表處女作，很短小，好像還不到兩千字，卻是興奮不已。下班后，一個人推著自行車在馬路上慢慢地走，不時停下來，再三翻閱那幾張薄薄的報紙，心沉醉在紙張散發的清新的油墨香里。風吹著報紙，那香味那樣淡雅，又那樣空靈。一瞬間，我真覺得這是人間最好聞的氣味。

所謂書香，原本是指紙張未發明之前的富貴人家把刻有文字的成捆的竹筒搬在太陽底下攤曬時發出的氣息，那種氣息不算是很香，但是在人們樸素的認知里，書是神圣的，讀書人是值得尊敬的。人們出于對文化的崇拜，便將這種氣息冠以書香的雅稱，讀書人家自然也被稱為“書香門第”了。

大概受時代與環境的影響，我周圍的書香門第不多，大多數人都是出生在平凡、普通的家庭里。我也一樣，父母都是五十年代自內地來到新疆的支邊者，書香門第自然是談不上。在我童年的記憶里，家里最多的、也最受家人喜愛的就是書了。尤其是哥哥的房間，有兩個很大的書柜，裝的滿滿的書。每次進入他的房間，都可以聞到書香的氣息，渾身生起一種異樣的、清涼的感覺，那感覺讓我興奮，仿佛是前世里聞到的味道。記憶里的暑假，每天我都是坐在書柜旁邊的一把折椅上如饑似渴地看書。在應該愛嬉耍的年紀里，我看了大量原本屬于成人閱讀的書，《紅樓夢》《聊齋志異》《西廂記》《雷雨》《圍城》，外國的書有《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《紅與黑》等等。我最喜歡的是八十年代一本很暢銷的文學雜志——《作品與爭鳴》，有大量對于中外名著的評論，許多作品論點相當精妙。我在讀書的同時，也提高了審美趣味與思考能力。

時光在慢慢地走。不知不覺，一切都變了，我家搬進了樓房，地方有些淺窄，那兩個裝的滿滿的書柜被賣掉了。哥哥也不再訂閱《作品與爭鳴》，他成了家，立志要做一個成功的商人。等我大學畢業時，八十年代曾經一度熱鬧過的“文學熱”漸漸歸于沉寂，大家業余時間都在炒股、談生意、拼命擴大人脈圈。我珍惜地將那些帶給我無限樂趣與童年回憶的書裝進了大紙箱里，每次搬家都帶著它們，夢想為它們找到一個合適的家。

2000年，我結婚了。愛人幫我裝修了一間漂亮的書房。夢想終于實現，我與愛人一起，將紙箱里的書一本本地擺上書架，每一個參觀我新房的人都稱贊說：“哦，你的書房真漂亮，書可真多。”我倚在新房的門前微微笑，那一刻的心情現在還記得，真是美麗而驕傲的。

之后的十幾年里，我還是喜歡在家里待著，打理花草，看書。大量的閱讀讓我心生愉悅，也讓我心癢，我終于也學著那些我喜歡與敬重的作家，小心翼翼地開始寫作了。記得寫的第一篇文字，是小小說《主任是這樣煉成的》，描寫機關辦公室的生活，在伊犁州五十年大慶小小說大賽中榮獲三等獎。接下來一篇散文《剪不斷的書緣》，獲得《青年文摘》二十五周年征文大賽三等獎。兩個小小的三等獎，在別人眼里或許是微不足道的，我有如看到了人生的春天。

2014年春天，我的書架上又多了一本《茉莉花開》，那是我寫的第一本書，散發著油墨香，有著我喜歡的溫暖與味道。我把它放在枕邊，淡淡的書香每夜陪伴著我，我縱使在夢里，也擁有一顆滿足的心。

不知不覺間，讀書，寫作，已成為一個提升自己靈魂的方法。如果說歲月是一座暗房，那么，青春期讀過的那些書，如今正一點點地“顯”出來，在寫作的時候，給我潛移默化的滋潤。書香伴著我，從一個敏感脆弱的少女變成了一個平靜的寫作者。每當我拿起書，每當一篇文章完成，少年時代在哥哥書房里所感覺到的那種莫名的興奮就會慢慢升騰，一朵蓮綻放于我的心間，使得我外表沉靜如水，內心卻飽滿、豐盈、清香。一位朋友曾說：“你不是天生麗質的女子，卻因讀了些詩書，在多少喧鬧的場合，面露清蓮之色”。我多么希望，即使垂垂老去，也有書香陪著我，讓我像一朵蓮一樣，開到荼蘼。