有一種香，叫書香

李曉寅

但凡一個(gè)女子，沒有不對(duì)香氣感興趣的，我自然也不例外。衣柜里常年放著香囊，每件衣服穿出來都有淡淡的香。平日里最喜歡收到的禮物就是白色的香花，白玫瑰、百合、玉蘭、茉莉，一路上小心翼翼地捧著，哼著歌回家，那香氣混合著愛的味道，令人沉溺而不能自拔。

世間所有的香里，我最偏愛的，莫過于書香了。記得二十歲時(shí)，第一次在報(bào)紙上發(fā)表處女作，很短小，好像還不到兩千字，卻是興奮不已。下班后，一個(gè)人推著自行車在馬路上慢慢地走，不時(shí)停下來，再三翻閱那幾張薄薄的報(bào)紙，心沉醉在紙張散發(fā)的清新的油墨香里。風(fēng)吹著報(bào)紙，那香味那樣淡雅，又那樣空靈。一瞬間，我真覺得這是人間最好聞的氣味。

所謂書香，原本是指紙張未發(fā)明之前的富貴人家把刻有文字的成捆的竹筒搬在太陽底下攤曬時(shí)發(fā)出的氣息，那種氣息不算是很香，但是在人們樸素的認(rèn)知里，書是神圣的，讀書人是值得尊敬的。人們出于對(duì)文化的崇拜，便將這種氣息冠以書香的雅稱，讀書人家自然也被稱為“書香門第”了。

大概受時(shí)代與環(huán)境的影響，我周圍的書香門第不多，大多數(shù)人都是出生在平凡、普通的家庭里。我也一樣，父母都是五十年代自內(nèi)地來到新疆的支邊者，書香門第自然是談不上。在我童年的記憶里，家里最多的、也最受家人喜愛的就是書了。尤其是哥哥的房間，有兩個(gè)很大的書柜，裝的滿滿的書。每次進(jìn)入他的房間，都可以聞到書香的氣息，渾身生起一種異樣的、清涼的感覺，那感覺讓我興奮，仿佛是前世里聞到的味道。記憶里的暑假，每天我都是坐在書柜旁邊的一把折椅上如饑似渴地看書。在應(yīng)該愛嬉耍的年紀(jì)里，我看了大量原本屬于成人閱讀的書，《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》《西廂記》《雷雨》《圍城》，外國的書有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《紅與黑》等等。我最喜歡的是八十年代一本很暢銷的文學(xué)雜志——《作品與爭(zhēng)鳴》，有大量對(duì)于中外名著的評(píng)論，許多作品論點(diǎn)相當(dāng)精妙。我在讀書的同時(shí)，也提高了審美趣味與思考能力。

時(shí)光在慢慢地走。不知不覺，一切都變了，我家搬進(jìn)了樓房，地方有些淺窄，那兩個(gè)裝的滿滿的書柜被賣掉了。哥哥也不再訂閱《作品與爭(zhēng)鳴》，他成了家，立志要做一個(gè)成功的商人。等我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，八十年代曾經(jīng)一度熱鬧過的“文學(xué)熱”漸漸歸于沉寂，大家業(yè)余時(shí)間都在炒股、談生意、拼命擴(kuò)大人脈圈。我珍惜地將那些帶給我無限樂趣與童年回憶的書裝進(jìn)了大紙箱里，每次搬家都帶著它們，夢(mèng)想為它們找到一個(gè)合適的家。

2000年，我結(jié)婚了。愛人幫我裝修了一間漂亮的書房。夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)，我與愛人一起，將紙箱里的書一本本地?cái)[上書架，每一個(gè)參觀我新房的人都稱贊說：“哦，你的書房真漂亮，書可真多。”我倚在新房的門前微微笑，那一刻的心情現(xiàn)在還記得，真是美麗而驕傲的。

之后的十幾年里，我還是喜歡在家里待著，打理花草，看書。大量的閱讀讓我心生愉悅，也讓我心癢，我終于也學(xué)著那些我喜歡與敬重的作家，小心翼翼地開始寫作了。記得寫的第一篇文字，是小小說《主任是這樣煉成的》，描寫機(jī)關(guān)辦公室的生活，在伊犁州五十年大慶小小說大賽中榮獲三等獎(jiǎng)。接下來一篇散文《剪不斷的書緣》，獲得《青年文摘》二十五周年征文大賽三等獎(jiǎng)。兩個(gè)小小的三等獎(jiǎng)，在別人眼里或許是微不足道的，我有如看到了人生的春天。

2014年春天，我的書架上又多了一本《茉莉花開》，那是我寫的第一本書，散發(fā)著油墨香，有著我喜歡的溫暖與味道。我把它放在枕邊，淡淡的書香每夜陪伴著我，我縱使在夢(mèng)里，也擁有一顆滿足的心。

不知不覺間，讀書，寫作，已成為一個(gè)提升自己靈魂的方法。如果說歲月是一座暗房，那么，青春期讀過的那些書，如今正一點(diǎn)點(diǎn)地“顯”出來，在寫作的時(shí)候，給我潛移默化的滋潤。書香伴著我，從一個(gè)敏感脆弱的少女變成了一個(gè)平靜的寫作者。每當(dāng)我拿起書，每當(dāng)一篇文章完成，少年時(shí)代在哥哥書房里所感覺到的那種莫名的興奮就會(huì)慢慢升騰，一朵蓮綻放于我的心間，使得我外表沉靜如水，內(nèi)心卻飽滿、豐盈、清香。一位朋友曾說：“你不是天生麗質(zhì)的女子，卻因讀了些詩書，在多少喧鬧的場(chǎng)合，面露清蓮之色”。我多么希望，即使垂垂老去，也有書香陪著我，讓我像一朵蓮一樣，開到荼蘼。