肖水
天寧寺
還未登至塔頂,他就想去吻她。風(fēng)很大,四面一片灰茫茫,
高樓將舊城區(qū)圍成一個(gè)漏斗,而他們剛走過的木梯,仿佛一縷意念中
裊裊上升的青煙。后來,他們又繞著塔走了好幾圈。天色漸暗,
望著被琉璃瓦層層推高的紅色塔尖,他感覺自己和她都還留在里面。
一二七八米
那天在星巴克,與朋友聊天。她對面翻看藝術(shù)雜志的人,忽然
起身去旁邊空桌,挑了杯喝剩的咖啡。杯口留存的那圈白色泡沫
很快轉(zhuǎn)移到了上唇,他伸出舌頭,舔了舔。他的鞋頭脫膠,翹起。
窗外,出入地鐵的人們,像長毛的冬鯉,巢穴很深,機(jī)器在震動(dòng)。
野風(fēng)娛人
在戈壁公路上,跑了很久。前面,泥河沖垮橋洞,車不得不
涉水而行。他乘機(jī)撿了幾顆奇形怪狀的石頭。到達(dá)陽關(guān),他偷偷
將它們?nèi)M(jìn)了墻縫。天上的云,毫無戒備,人間事如一刀紙
修長的毛邊。他站在減弱的光線里,等月亮變白、晝與夜相連。
本生注
霧中晨起,打車到院門外,不得入,繞至側(cè)門,才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地
看到了登塔的高梯。木塔內(nèi)還罩護(hù)著一座石塔,太湖青白石
拼疊而上。那年,他母親就從旋廊最高處跳了下來。她不僅漂亮,
還善女紅。被重砸的塔體掉落了一截,上面刻阿育王飼虎圖。
萬福集津
與僧俗飯畢,隨眾人將碗缽一一送入清洗間,再沿著院墻
轉(zhuǎn)入小巷。前有石拱旱橋,橋面正中凹缺,似專供獨(dú)輪小車所通。
過橋,立于填塞的市河之上,喇叭聲在身后,催促不停。又返佛殿,
火光升騰于香燭之末,我們朝心中一念,一拜,再拜,時(shí)近中秋。
波光粼粼處
他全家陸陸續(xù)續(xù),都來上海定居,從臺南的白河。
那里有大片蓮田,他父母離婚后依舊住在一起,一起剝蓮子。
他和弟弟工作漸穩(wěn)定,便合并租房的錢,把家從市區(qū)搬到嘉定去。
母親偶爾會(huì)買一些鮮蓮蓬回來,插在瓶子里,高高地,過人頭。
二三里
從他網(wǎng)絡(luò)日志的廢墟中,終于撈出小鎮(zhèn)的名字,已是整整十五年后。
那是郊野的深秋,火鍋店靠窗位置,還翻騰著柳葉桂的清香。樓上就是
酒店房間,他從北京帶來的拉桿箱里,散出一兩本小說。她默默地
躺著,他的目光居高臨下,有個(gè)長長的鏡頭,橫掃過浴缸里的塑料機(jī)關(guān)槍。
淺凈深蕪
離校前最后一夜,我又去樓道抽煙。滿地狼藉,只在“哐啷哐啷”的
瓶瓶罐罐外,空出我的位置。他打開門,靠在我斜對面,又立起身,
破天荒說,借個(gè)火。他叼著煙湊過來。我看見煙頭上的煙絲觸碰、卷曲,
發(fā)出光。那個(gè)夜堆滿了大家不要的東西,月亮在清晨如約從天空脫落。