你長大了賣什么

◎羊 白

我的小學語文老師姓孫，他個子不高，尖嘴猴腮，右肩還有點斜，怎么看也不像是人類靈魂的工程師，因此起初我們并不喜歡他，背地里叫他 “孫子”。

孫老師是個民辦教師，家在我們鄰村，有兄弟姐妹五個，他排行老大，高中畢業后沒考上大學，復讀吧，家里條件又不允許，回村務農吧，又不甘心，就到我們小學當了老師。他的理想是有朝一日成為公辦老師，公辦老師和民辦老師的差別很大，先不說待遇、名聲，單找對象，就是一條很硬的資本。因名額有限，孫老師一直轉不了公辦，家里條件又不好，他長得又不氣派，如此下來，二十七八了還是光棍一條。

孫老師脾氣暴躁，動不動就想打人，我們班的女生尤其怕他。他發脾氣時，臉上毫無表情，就那么冷峻地看著你，猛地扯你的耳朵，意思是你聽哪里去了？被他扯耳朵的同學疼極了，就在心里罵他，罵他活該討不到媳婦，活該轉不了公辦。

說起來，孫老師雖只是個民辦教師，然而心性高傲（起初我以為是自卑），不但不和我們說笑，也不怎么和那些公辦老師說笑，總是獨來獨往，一副心事重重的樣子。聽鄰村的同學說，孫老師口琴吹得不錯。

孫老師人特別，上課也特別，他教我們認字不是按課文和生字表來，往往是一組一組的，沒學過的也會寫出來，讓我們比較著記。比如，學一棵樹的“棵”字，他會讓同學們把自己知道的所有的木字旁的字都寫到黑板上去，等同學們寫得差不多了，他再補充上幾個，然后，這就是今天的作業，一個字三遍。第二天聽寫，不會的字繼續寫三遍。再不會，放學后留下來寫三遍。

孫老師的這套野路子，很多公辦老師不服氣，去校長那告狀，說他不按教材備課，是誤人子弟。可孫老師帶出來的班語文成績還不錯，校長也就不好說什么，睜只眼閉只眼，由他去。

記得有一次，班里的幾個差生還是把“買”和“賣”分不清楚，老是寫錯。孫猴子講著講著，發脾氣了，大吼著說：你們都給我聽清楚了，這“賣”字上的“十”字，就是你們家的“糧食”，有“糧食”才能“賣”，沒“糧食”就只能“買”了，懂了吧。

說完，孫老師借題發揮，問我們長大了想當什么？

大家七嘴八舌，說什么理想的都有，聲音最響亮、最有代表性的是售貨員。售貨員多神氣，我羨慕得要死，往柜臺里一站，感覺那些東西都是他的，可謂應有盡有，多美呀！

孫老師瞪我們一眼，說你們不都想當售貨員嗎？那么，你們長大了想賣什么？

這個問題有意思。我們頭頭是道，有同學說賣冰棍；有同學說賣西瓜；有同學說賣甘蔗……同學們正興趣高漲，孫老師把桌子一拍，似笑非笑地看著我們。然后搖搖頭，意味深長地說：你們說的這些東西固然都不錯，然而畢竟不完全屬于自己，總有一天會賣完的。你們想想，有沒有什么東西，是真正由你們自己支配，取之不盡、用之不竭的？

我們疑惑了，我們能有什么東西呢？而且這東西取之不盡，用之不竭，那會是什么寶貝？是搖錢樹，聚寶盆，阿拉丁神燈？

我們撓著頭皮，還是想不出來。有膽大的同學，豁出去了，干脆把搖錢樹、聚寶盆、阿拉丁神燈說了出來。大家一陣哄笑，又是七嘴八舌。

孫老師看我們鬧得差不多了，又猛拍一把桌子，很生氣的樣子大聲吼道：錯，賣真才實學！

我們愕然，教師里頓時變得鴉雀無聲，似乎空氣也變得神圣起來。我們極認真地看著孫老師，看著他的一舉一動。當你盯著一樣東西，往細微處看，盯久了，你會看出宏偉高大，而且發著晶瑩的光。我們這才醒悟，這個外冷內熱的家伙，他的嚴厲里，原來一直包藏著對我們恨鐵不成鋼的期望和愛。

此后，我們很容易就把“買”和“賣”分清楚了。孫老師的土辦法，你別說還真管用。更重要的是，一個問題在心里萌芽了：你長大了想賣什么？

還記得有年冬天，天剛下了雪，極冷，下課后同學們都縮著脖子窩在教室里，感嘆著說：哇，好冷呀，凍死人了！

孫老師本來已經出了教室，他突然返回來，站在講臺上很嚴肅地問：你們知道“凍死人”是什么意思嗎？

我們都不敢出聲，看著他。

他大手一揮，一字一字地說：“凍——死——人”——凍的是死人，活人是凍不死的，知道嗎。

說完，孫老師頭也不回地走了。

我們愣愣地看著他的背影，不知誰先醒悟過來，呼啦一下全涌出了教室。

孫老師懂得的知識也比較多，而且雜。比如，他說日本經濟發達，為增加土地面積，種小麥時把土地推成山坡，種水稻時又平成水田。這樣的知識準確與否且不說，讓人聽來很新奇，讓人吃驚，似乎也蠻有科學道理。

在孫老師“歪理邪說”的熏陶下，我們這幫農村娃，還算有點見識。有次全縣學校組織知識競賽，我們班代表我們學校出戰，本不抱太大希望，卻過關斬將，最終拔得頭籌，把縣城的那些學校羞辱得夠嗆。孫老師名氣由此大振，不久就轉成了公辦老師。而且，也很快有了媳婦，是我們村的一位姑娘，也是高中沒考上大學，長得不是很好看，然而皮膚白，樣子文靜，和孫老師走在一起，就像是他的學生。

也就是在那次知識競賽的表彰會上，上臺發言的孫老師卻沒有發言，而是從褲兜里摸出了一把口琴，擲地有聲地吹了一曲 《歡樂女神》。

孫老師站在高高的舞臺上，神情激動，有股豁出去的架勢，他的腮幫子賣力地鼓著，似乎要呼出肚里所有的能量。兩只大手堅定地把住口琴，在嘴上抑揚頓挫地滑動，其神采飛揚的樣子，實在瀟灑。我們都有點認不出他了。

那次表演回來，我們給孫老師起了另一個外號：孫悟空。