尋父情結與夢境色彩

讀熊生慶的短篇小說《禮物》，我突然想起雷蒙德·卡佛的《當我們在談論愛情時我們在談論什么》。倒不是這兩個作品有什么相似之處，而是讀完這篇小說，我想套用卡佛的小說題目來表達我的疑惑——當我們在談論小說時我們在談論什么？是談論小說的人物、情節、結構、語言、寓意，還是其他的什么？因為這篇小說，讓我一時找不到最佳的切入點。這注定不是一次愉悅的閱讀感受。

如果小說就是故事，那么，這個故事似乎完成得不錯，有懸念，有波折，雖然沒有柳暗花明，但的確有峰回路轉。作為一個單純的故事而言，這樣的閱讀也符合讀者的心理期待，有最直接的閱讀快感。然而，當我這樣安慰自己時，又一個聲音從心里傳來，小說應該是故事之外的意味，它決不僅僅是故事本身，否則，風靡一時的《故事會》大可停刊，讓人們直接讀小說就可以了。這當然不是理由。所以，我必須從另外的方向重新進入這個故事，以期找到這個類似探險的故事后面隱含的精神指向。讓我慶幸的是，我似乎也找到了精神指向的蛛絲馬跡。

在《禮物》中，故事的敘述者“我”和小骨頭——兩個孩子——之所以會跟著老煙槍，瞞著所有人從家鄉扎佐到黑石、然后再從黑石轉到箐馬，去完成一件神秘的事情，倒有點《尤利西斯》尋找精神父親的影子。畢竟在小說中，小骨頭從小父母雙亡，而“我”的父親也剛剛在砍柴時摔下了山崖。在塵世倫理的譜系里，這兩個孩子都需要來自父親的關懷與引領。雖然“我”在父親死后，沒有人再打“我”了，但在短暫的歡快之后，“我”還是“始終覺得心里空落落的，像有什么東西被割斷了”。而小骨頭的爺爺老棒槌，“整日悶著不說話”，小骨頭“從來沒有叫過老棒槌一聲爺爺”，所以，他才那樣喜歡一路上遇見的“嘰喳叫不停的鳥”。內心深處，他們都有一種也許自己都說不清楚的生命依賴和靈魂傾訴，那個依賴和傾訴的對象，就是被他們在不自覺中抽象化的父親。而這個“我最怕”“最佩服、最敬重的”老煙槍，在一個孩子對成年男人形象的想象中，恰恰符合這些條件。所以，他們跟著他上路，所以，他們甘愿聽從他的吩咐。

可以這樣說，這一個解讀路徑似乎是故事之外最靠得住的精神指向。小說的題目是“禮物”，小說的最后也是“我”收到了老煙槍的禮物。無論從物質層面，還是從精神層面，“我”都從一個不是親生父親卻又有父親特征的男人那里，得到了一種精神鼓勵和心靈安慰。從這個角度推測這篇小說，可以從某種程度上抵達故事的原點。

此外，就小說的情節設計來看，作者也是頗費心思的。比如他們在黑石去吃羊肉粉的時候，原本不想遇見熟人，偏偏遇到了“我”的姑父，而且，姑父又偏偏要請老煙槍去家中吃酒，因為，老煙槍算是姑父的媒人。在這個情節安排上，關于杜仲樹皮的內容又暗中地為下面的情節發展埋下了伏筆。這樣的情節設置算得上別具匠心。至于后面在林中迷路，老煙槍和小骨頭各執一詞，各有各的道理。最后，探險失敗，在小骨頭的真相打開與老煙槍的傳說復述中讓故事既有歸宿也有開合，也的確符合“文似看山不喜平”的結構要求。總的說來，在情節這個環節，無論是從情境的渲染，還是情節的跌宕起伏上，作者完成得都還不錯。這也是這篇小說的亮點之一。

然而，就在我于主題和情節兩個方面都似乎找到了小說的意義之后，卻依然有一種隱隱的不安。我這樣的解讀是否合理？小說是否真的完成了我的意義命名？還有哪些地方讓我這樣不確定？這些問題決不是節外生枝，而是始終縈繞在我的心頭。我一直堅持，無論是詩歌還是小說，所有的解讀都是誤讀的一種，而誤讀也恰恰是閱讀的應有之義。一首只有唯一闡釋空間的詩歌是有缺陷的，一篇只有唯一闡釋空間的小說也同樣不那么完美。所以，我的第一個問題可以自動消失。至于后面兩個問題，雖然從表面上看是兩個不同的問題，但可以落到一個點上，那就是小說的人物設定。

如果僅僅是從故事的層面看待小說中的人物，這老少三人的“探險”似乎并沒有什么不妥，像我們熟悉的童話世界里的因果互生和起承轉合。但是，如果按照我對小說主題的理解分析他們，卻出現了諸多的無法讓人滿意的地方。首先，這三個人的年齡，作者沒有交待清楚，而這，對于故事的發生和推進并不是可有可無，而是至關重要。因為，這三個人的年齡，是構成整個故事是否能夠發生的重要條件。從敘述者的口氣與心理推測，“我”和小骨頭應該是少年，還是童心未泯的少年。這一點，可以從“我”和小尾巴對莜莜家彩色電視的態度可以看出，從“我”在父親的葬禮上“沒心沒肺”的表現可以看出，從我因為筱筱對小骨頭的嫉妒可以看出;而小骨頭對未來的想象，也是雞生蛋、蛋孵雞，再生豬、生牛的少年邏輯。你可以說，這是因為孩子不諳世事，因為他們沒有見過世面因而缺乏足夠的想象空間。但有一點不可否認，那就是這兩個孩子還只是孩子，缺乏足夠的認知和可信度，讓一個成人無條件地相信他們的話，并為此而制定一個需要隱瞞他人的計劃。

一個應該和“我”父親一樣年齡的成年人，他有什么理由相信兩個孩子？這不僅僅是生活的邏輯，也是小說正常推進的邏輯。遺憾地是，作者并沒有讓這兩個孩子擁有讓人信任的年齡設定和品質鋪墊。所以，后面的對話和表現就顯得極為可疑。當然，如果把這個故事當成一個孩子關于成長的夢境，這一點似乎就無關緊要。夢中的邏輯，原本就不講究嚴密與理由，原本就是模糊的網狀結構，可以沒有因果，也沒有前提。它只是提供一種塵世之外的經歷，留下一個缺乏論證的印象。但對于一篇小說來說，這種做法顯然不夠。

還有，對老煙槍，作者的描述也顯得過草率和于平面化，從他對事情的預判和在執行過程中的表現，完全看不出他讓“我”既怕又敬的道理，僅僅是沉默、抽煙以及把煙油涂在腿上防蛇的經驗，這似乎無法構成孩子們愿意跟隨他的理由。如果說他敢于從懸崖上順著繩子去救人的“壯舉”，可以實現孩子心中的英雄想象的話，那么這樣的鋪墊實在是太少了。作者在敘述完這件事后，直接說“再比如說……算了，還是不說了，反正老煙槍這個人，聽他的綽號就知道，煙癮大得不得了，他話不多，但精得很，鬼得很。”可對于小說來說，這恰恰是作者應該用心經營的地方。只有關于老煙槍“精得很”“鬼得很”的細節越多，這個形象才會更立體，更豐富，從而實現魅力形象的文字構建，實現對孩子們的精神吸引。從某種意義上說，這種有意無意的忽略對小說完整度的傷害是無法彌補的。因為，這些細節的缺失，讓兩個孩子的追隨不具備塵世的邏輯，而是天方夜譚里的巧合。正因如此，從某種意義上來說，我覺得這篇小說有一種夢境色彩，屬于粗線條的勾勒，缺少細致入微的工筆。

寫到這里，我突然想起狄更斯的《荒涼山莊》。那是一部八十多萬字的大部頭，然而，狄更斯卻沒有因為作品的長度而忽視任何一個鋪墊和細節。其中，對一個孩子的處理尤其讓我感佩。那個早早就已出現在故事里的孩子，他的遭遇讓人牽掛，然而，直到幾十萬字之后，作家才不經意間揭開了這個孩子身上隱藏的所有秘密。可以這樣說，這個小人物始終在狄更斯縝密的謀劃之中，從來沒有離開過他的視線。所以，這個只有幾次出場機會的小人物便獲得了扎實的形象呈現與可信的命運軌跡。對于小說寫作者來說，狄更斯對人物的態度與設計是一種重要的參考。他提醒我們，一部小說，不管它的長度如何，都不應該放棄對任何支撐小說成立的細節的設計和人物打磨。

作者簡介：辛泊平，70年代生人。中國作家協會會員，河北省詩歌研究中心特約研究員，秦皇島市作家協會副主席。曾在《人民文學》 《詩刊》等百余家報刊發表作品，并入選數十種選本。出版有詩歌評論集 《讀一首詩，讓時光安靜》 《與詩相遇》，隨筆集《怎樣看一部電影》等。曾獲 《詩選刊》 中國年度詩歌評論獎、河北省文藝評論獎等獎項。